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Sueño con una guerra, de derecho o de fuerza, de una muy imprevista lógica.

RIMBAUD

 

Después, en nuestros días bien visible, lo que ha existido es la falsa guerra.

LEZAMA


VIDAS MODERNAS (I)










MIAMI BEACH

El ruido de los aviones atravesaba el cielo interminable del Distrito Federal. No podía seguir en la ciudad. Me subí a uno de esos vuelos hasta la frontera. Entré por el sur y durante tres días recorrí en ómnibus Texas, Luisiana, Misisipi y parte de Alabama, antes de hundirme en el embudo de la Florida. Vi los cielos enfermos. Vi las calles y los puestos de comida rápida y las gasolineras profundas de América. Si miras el mapa, te vas desplazando de oeste a este por tierra continental y de repente caes en este hueco.

Mi amiga Elis me hospedó en su casa, un apartamento de dos cuartos en una isla al norte de Miami Beach. Me había esperado en Tampa, vinimos en su Toyota blanco. Era mi vecina de la infancia y ahí estábamos ambos encerrados en un auto, unidos por una vida anterior. Veinte años después ella había decidido serle fiel a eso.

—Puedes quedarte conmigo todo lo que haga falta —dijo.

En ese entonces aún no se había mudado con el Fanático ni trabajaba de vendedora en una galería de arte. Bebía algunos sorbos de café y luego lo ponía en el portavaso entre los asientos delanteros del auto. Vestía de negro y tenía ojeras y usaba un reloj Swatch igualmente negro.

Las ventanillas bajas.

—No quiero molestar —dije—. En cuanto me encamine busco una renta.

Elis me miró con suspicacia, como si alguien de mi estirpe no pudiera encaminarse o como si no existiera tal cosa. En verdad, ¿qué quería decir con eso?

—Desde luego —dijo—, pero por ahora puedes quedarte en casa. Mis roommates te van a encantar.

Su amabilidad la volvía aún más extraña para mí. Quiero decir, no era una persona que yo conociera. Nos habíamos visto en la primaria, en el barrio, nuestras familias debieron haberse hecho algún favor, no más.

—¿Y tu padre?

—Enfermo —dije.

—¿Y tu madre?

—No está.

Me sentía incómodo en aquel asiento, lejos de todos. El viento me daba en la cara, decidí enfocarme en eso. Elis, con una mano en el timón, la otra en el vaso de café. Manejaba con soltura. Se lo dije, y no dije nada más por un rato.

—Es lo que más hago —contestó—: manejar.

La carretera partía en dos la línea del horizonte. El carro avanzaba como una tijera, cortando la superficie. Hasta que me apagué. Elis me despertó ya en los bajos de su edificio. Subimos en ascensor hasta su apartamento en el tercer piso a mitad de un pasillo de paredes blancas. Escalera de evacuación al fondo.

La cocina en la entrada, a la derecha. Un tipo joven como nosotros cortaba verduras sobre una tabla de madera junto al fregadero. Avanzó cuchillo en mano. Pensé que iba a saludarme, pero se detuvo en el refrigerador. Llevaba el pelo recogido en un moño apretado. Un pelo negro, tupido, ya salpicado de canas y con algunas hebras sueltas. Elis nos presentó y salió corriendo al baño.

—¿Y qué? —dijo el Instrumentista.

—Ahí.

—Ponte cómodo, bróder.

Se limpió las manos en el delantal y se sopló la nariz en el fregadero.

Pasé a la sala. Puse mi mochila en el suelo y me senté al borde de un sofá cama que ocupaba el largo de la pared. Ahí iba a dormir. En el balcón había otro tipo, recortado contra la luz naranja de las tardes de Miami. Miraba algo.

Elis vino hacia mí, subiéndose el zipper del jeans. Me llevó al balcón y me presentó a Juan. Lo que Juan miraba, absorto, era un mapa de Estados Unidos que colgaba de un clavo.

Se volteó por un segundo y me abrazó. Su cuerpo rígido, como si una varilla lo atravesara y no pudiera girar con soltura. Era alto y potente. Pensé que iba a crujir entre sus brazos.

—Bienvenido —me dijo—. Un nuevo amigo, siempre es bueno un nuevo amigo.

Sonrió con cortesía y volvió a lo suyo. Algo no estaba bien en él. Podía decir eso de más gente, pero en él las cosas parecían estar mucho peor.

—Es autista —me dijo Elis un rato después, en su cuarto, tumbada en su cama.

Ahora vestía un short, camiseta holgada y medias cortas. Yo seguía de pie, llevaba ya más de una hora de pie, a pesar de que Elis me había dicho que si quería me acostara también.

Luego el Instrumentista entró de golpe. Dijo que me veía desencajado y que necesitaba un arreglo. Me arrastró a varias millas de allí. Barbero me dio la bienvenida y me cortó el pelo. Le pregunté cómo se llamaba y dijo que así, Barbero.

ÍNTIMAS CARTAS DE AMOR

Freddy Olmos toma un vaso de leche sin azúcar y se va a la cama. En el cuarto, un cuchitril pequeño y vibrante, flota el olor de todos los hombres que han pasado por ahí desde que una señora, de la que no recuerda bien el rostro, le alquiló el apartamento y con la misma se largó sin despedirse.

Afuera, un taxi verde oscuro de repente comienza a zigzaguear y se vuelca en mitad de la calle. Sobre la sábana blanca de su cama, ya adormecido, Freddy Olmos no es una persona ni fea ni linda. En su sueño un grupo de conocidos se persigna e inmediatamente se echan al mar.

Muy temprano sale para el trabajo. La mañana se le gasta vendiendo sellos postales en la taquilla de un banco ubicado en los bajos de un edificio de Telecomunicaciones, a unas calles de su apartamento.

De regreso, se lleva a casa un paquete de sellos de diez pesos. Los ojos le arden. Ve unas paredes vacías y una mesa de cristal con un cesto cargado de frutas de plástico en el centro.

Se sienta a la mesa y se pone a redactar una carta que no parece tener fin. Pasa más de dos horas en eso. De tanto en tanto va hasta el grifo de la cocina y toma un poco de agua. Llena varios folios, los guarda en un sobre y luego certifica con uno de los sellos de diez pesos. Sube hasta su cuarto y deja la carta en su mesa de noche. Después vuelve a redactar, pero la mano se le cansa y abandona esta otra carta a la mitad.

SOSPECHOSOS HABITUALES

En ese entonces tenían dieciocho o diecinueve años y no había nada alrededor de ellos que no hubiera estado por siempre ahí. Ninguno de los dos quería llevar la mochila y cada par de cuadras se la iban a turnar. Poca gente en la calle. En la esquina de Anglona y Minerva sus cuerpos enclenques no soltaban ni sombra.

—Hay que liquidar esto rápido —dijo Maikro.

—Primero tengo que desayunar —contestó Barbero, que en ese momento todavía no era Barbero ni nada que se le pareciera.

Un transformador chisporroteaba en el poste eléctrico. Ese ruido constante se metió en la cabeza de ambos y comenzó a actuar sobre ellos sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Un coche de caballos cruzó en contra la calle vacía. El cochero era un viejo con camisa verde olivo gastada y sombrero de guano tejido.

—Mala señal —dijo Maikro.

—¿Qué cosa?

—Ese viejo en contra a esta hora.

Algunas señalizaciones seguían ahí, caídas o borrosas, pero ya no había calles a favor o en contra, sino una sola calle que fingía convertirse en muchas y que los iba a llevar siempre al mismo sitio.

Esperaron a que el coche pasara. Lento, lentísimo. Bajaron hasta Calzada y doblaron a la izquierda. Un bus avanzaba hacia ellos, también en sentido contrario.

—¡Cómo! —gritó Maikro.

—¿Qué cosa? —volvió a preguntar Barbero.

—Esto también en contra. —Y Maikro señaló el bus.

—No te quejes, ni hemos empezado. A lo mejor los que vamos en contra somos nosotros.

Llegaron a la casa-cafetería de un hombre que se llamaba Virgilio. Ambos lo conocían. La casa-cafetería estaba cerrada. Se sentaron en un quicio debajo de un toldo rojo.

Barbero observaba el barrio. Había una zanja a cada lado de la calle, casas de mampostería enrejadas y cables negros de electricidad y teléfonos cruzando de un lado a otro. Pájaros en esos cables.

Maikro puso la mochila entre sus piernas. La mochila era azul, estaba manchada de grasa y tenía un letrero descascarado que decía Adidas. Eran los únicos que tenían una mochila así en aquel lugar. Miró sus zapatos blancos. Se mojó un dedo con saliva y le borró un churre al zapato. Luego pasó el dedo por el cielo y borró también los pájaros incómodos de los cables.

El estómago de Barbero crujió como una rama que se quiebra sin que nadie la toque.

—Voy a llamar —dijo.

Hacía más de doce horas que no comía. Se había pasado la noche tomando agua, pero todo eso lo fue meando por el camino, entre pesadilla y pesadilla.

—No llames a nadie —le dijo Maikro—. A Virgilio no le gusta que lo despierten.

—Pero ya tendría que haber abierto.

Barbero estaba nervioso. Tan nervioso, pensó, como una noche de tercer grado hacía tiempo atrás. En su cabeza esa noche había sido muy larga. Al día siguiente (y de ahí aquellos primeros nervios) la maestra de la escuela llevaría al aula entera a un río cercano al pueblo. Había que despertarse a las cinco de la madrugada. A las seis saldría el bus de la excursión.

¿Había sido esa la noche más feliz de su vida? Difícil decirlo. Tenía que poner su felicidad en cosas concretas, en hechos. No en ilusiones o expectativas. La gente como Maikro se iba a burlar de él si sabía que su momento preferido era uno donde no sucedía nada.

Imaginaba un río plateado, con piedras blancas y lisas en el fondo. Todos se tiraban al agua y empezaban a chapaletear, a gritar, a ponerse histéricos. Pero esa excursión no sucedió nunca. No fue que se suspendió ni nada. Al otro día se despertó y tuvo que ir a la escuela y nadie pareció acordarse de que habían planificado un viaje al río. Nadie dispuesto a protestar. Ni la maestra ni el resto de los alumnos. ¿Y protestar contra quién?

—Estás muy callado —le dijo Maikro—. Va a salir bien.

Todo el mundo se había olvidado y él entonces había tenido que acordarse por los demás.

—¿Cerca del pueblo hay algún río? —preguntó.

—No, que yo sepa. ¿Por qué preguntas?

—Lo único es la presa, ¿no?

—Ah, no.

—Serio, de verdad.

—La presa. Tú sabes.

Habían ido a la presa mil veces. Alguien que ellos conocían se había ahogado ahí. La ropa se le enganchó a unos hierros en el fondo, pescando truchas.

—Yo creo que hay un río.

Barbero tenía la cabeza entre las manos y miraba el suelo, la acera cuarteada.

—Se ve que tienes hambre de verdad —dijo Maikro—. ¿Quieres que te lleve a comer a mi casa?

El sol se movía. Sudaban a chorros y no avanzaban.

—En este pueblo hay un río. Siempre nos hemos bañado en la presa, pero yo te digo que en este pueblo hay un río y que nos lo han ocultado.

Maikro abrió los ojos así de grandes. Sintió que algo entre él y su amigo se estiraba en ese momento como un elástico y que eso que se estiraba le pegaba en la cara.

—Vamos a mi casa, vamos —dijo.

—¿Adónde vamos? Quédate tranquilo.

Escucharon el sonido de una puerta que se abría. Virgilio apareció en el umbral. Se quedó parado ahí. Ambos empezaron a mirarlo como si lo estuvieran construyendo de cero. Como si la mirada, en vez de mirar, dibujara.

Primero el tronco. Le pusieron barriga, una camiseta roja y unos pectorales flojos. Maikro se encargó de las piernas zambas, el short de mezclilla y las chancletas negras de goma, y Barbero de los brazos pecosos y cortos y del tatuaje desteñido en uno de los hombros.

En realidad, Virgilio no los necesitaba en absoluto. Desde el primer momento había aparecido en la puerta con su calva de siempre, sus espejuelos bifocales, su bigote amarillo por el tabaco. Pero seguía sin moverse, como si de verdad sus vecinos hambrientos lo estuvieran ensamblando en conjunto y él dependiera de ellos para empezar el día.

MIAMI BEACH

—Es misterioso Barbero —le dije al Instrumentista en el camino de regreso a Miami Beach.

—Sí —dijo, y luego—: Hace años Barbero tuvo un muerto.

ÍNTIMAS CARTAS DE AMOR

En la noche, Freddy Olmos sale a caminar por la zona de la costa, pero no distingue bien la cara de nadie. Saca su instrumento musical y las monedas empiezan a caer en el estuche. Le preguntan qué instrumento es ese que está tocando, pero no sabe responder. Él está tocando el instrumento que aprendió a tocar por su cuenta.

Antes lo acompañaba un amigo cuyo instrumento tampoco podía ser identificado. No importaba mucho. Garantizaban unas cuantas monedas y al día siguiente ambos salían de vender sellos y se iban a un restaurante modesto y luego paseaban la vista por la ciudad. Se llevaban algunos tipos a la cama y después de la medianoche, si no lograban llevarse a nadie, se llevaban entonces uno al otro.

Freddy Olmos recuerda que cuando el amigo que tocaba el instrumento en la costa decidió marcharse, él fue a despedirlo. Eran las tres de la tarde, atravesaban el túnel de la bahía. Una luz de muerte caía como un grito sobre la ciudad. Ahí Freddy Olmos le mencionó a su amigo la vez que se reencontraron en una cafetería después de haberse conocido en los calabozos.

—Te tomaste un jugo de tamarindo y te desmayaste.

—El hambre —dijo el amigo.

—Puse hielo en tu cuello para reanimarte.

—No. Me dejaste el hielo en el cuello y me quemé. Fuiste a reírte a una esquina.

—Éramos más jóvenes. Te pusiste pálido en un segundo.

—No sé si debamos tener esta conversación —dijo el amigo.

—No creía que a nuestra edad alguien pudiera ponerse así de blanco.

Viajaban en un auto camino al aeropuerto. El amigo usaba espejuelos. Las señales de tránsito en mitad de la avenida parecían los signos de una tribu pintados en la pared de una cueva, un recinto al que nadie había tenido acceso en miles de años. El auto se rompió unos dos kilómetros antes de la terminal, en un entronque por el que no transitaba un alma. Freddy Olmos y su amigo agarraron las maletas y siguieron a pie.

Caminaron durante más de media hora, bordeando el muro del aeropuerto. Al otro lado había un terreno yermo y una línea ferroviaria oxidada, sin tren ni humo ni estación. El muro del aeropuerto parecía el muro de la prisión donde se vieron por primera vez.

—Trata de no dormirte en el avión.

—No creo que pueda dormir. Estoy muy nervioso —dijo el amigo.

—Todo va a salir bien.

—Debí haber tomado alguna pastilla.

El amigo miró al frente, luego al piso. Freddy Olmos miró a todas partes. Había algo que estaba intentando localizar. Llegaron a la terminal y se sentaron en los bancos metálicos del parqueo, junto a los taxis particulares.

—En un rato vas a estar ahí —dijo Freddy Olmos, y señaló arriba con el dedo.

—¡Qué extraño! —respondió el amigo.

Ambos levantaron la mirada.

—Ya casi tengo que pasar.

En la frente del amigo latía una vena gruesa. Se abrazaron y el amigo desapareció detrás de las puertas de cristal del aeropuerto.

Llovió suavemente durante el regreso de Freddy Olmos. Los autos iban y venían y los charcos crecían en medio de la avenida. Los zapatos se le mancharon de fango.

EL BARBERO DE HIALEAH

La cuchilla rasuraba la mejilla derecha. La piel era más blanca debajo de la barba tupida y la mano de Barbero tembló en ese momento. No supo si quería seguir. Pensó alguna excusa, pero no se le ocurrió nada convincente. No podía dejarlo a medio afeitar. Fue hasta una nevera pequeña que tenía en el salón y se sirvió un vaso de agua. No soltaba la navaja.

Cliente preguntó si pasaba algo. Barbero le dijo que enseguida estaba con él. Miró la habitación, intentó adquirir conciencia del lugar en que se encontraba, aunque esa conciencia ya estaba adquirida. Había una cama destendida en una esquina, pelos en el suelo, toallas dobladas sobre una banqueta de plástico. Había una repisa con cremas de piel, lociones y peines, cuchillas en sus estuches.

El reflejo de otra navaja plateada brillaba en el espejo que colgaba en la pared, encima de la repisa. Sobre el sillón giratorio, Cliente permanecía envuelto en una manta negra sintética que le cerraba en el cuello y le cubría el cuerpo hasta los tobillos. Sus botas desteñidas se apoyaban en el estribo del sillón.

La barbería quedaba en Hialeah, en el cruce de la Decimosexta Avenida y la Sesenta. A Barbero le llamó la atención que Cliente llegara caminando. Todos se movían en auto por aquella zona.

El barrio era tranquilo. Casas aplastadas, pintadas por lo general de marrón o amarillo oscuro, con techos de tejas a dos aguas. Había jardines sucios, cocoteros tupidos, pequeñas cercas de aluminio oxidadas, buzones rotos en las aceras y un parqueo frente a cada entrada para dos o tres carros a lo sumo.

El sol derretía la calle la mayor parte del día. Era un barrio pobre, cargado de inmigrantes. La gente allí trabajaba en la construcción de nuevos edificios en el Downtown, manejaba camiones de mercancías hasta Tampa u Orlando, o lidiaba por el salario mínimo con los drogatas y los homeless hambrientos que peregrinaban hasta los Denny’s y los McDonald’s abiertos durante la madrugada. Tipos que pagaban su sándwich y su soda con monedas de distinto valor. Rastreaban de un bolsillo a otro y contaban una por una sobre el mostrador del establecimiento.

Una barbería de ese tipo era una rareza. Normalmente la gente iba a salones de estética cargados de letreros y espejos, a sitios que inspiraran seguridad, pero Barbero cobraba poco y el término estilista no le quedaba grande.

Trabajaba en la sala de su casa, paciente, como si sus cortes fuesen a salir en una revista de modas y no fuesen solo cortes en cabezas de gente que a nadie le importaba. Las cabezas de sus paisanos, las cabezas de los centroamericanos, las cabezas de los pandilleros adolescentes afroamericanos de los barrios contiguos, ya fuera Brownsville o Gladeview.

Con frecuencia los autos de segunda mano hacían fila en la calle porque el estacionamiento no bastaba. Llevó años alcanzar un estatus mínimo que a Barbero le permitiera al menos pagar la renta con puntualidad y darse pequeños lujos como comprar cervezas en las noches del fin de semana y bebérselas mientras veía alguna película de HBO o algún musical de MTV.

Las luces apagadas, las imágenes azuladas de la televisión invadiendo su ánimo, reflejándose en las paredes de la habitación.

En los últimos tiempos también había empezado a comprar boletos para los juegos de los Marlins de la Florida, una franquicia reciente en la ciudad, con menos de dos años de vida. Barbero había llegado a Miami hacía casi quince años, con el primer éxodo. Ya no se acordaba de Maikro ni de Virgilio, sus viejos compinches. En ese entonces la ciudad no tenía ningún equipo de béisbol en el máximo nivel.

Atravesó el mar en un yate, hacinado en la cubierta junto con otros cincuenta emigrantes. Pero no iban ellos solos, había muchos más yates alrededor, sumaban cientos de miles de fugitivos. Llegaron a Miami con el salitre encima y la piel pegada al hueso.

Los albergaron en carpas verde olivo, rodeados por una cerca perimetral. Las carpas estaban en el Downtown, junto a las columnas de soporte de las expressways por donde se movía toda la ciudad, la gente yendo y viniendo de sus casas y trabajos en sus carros particulares. Un mundo que durante los primeros meses a Barbero le resultaba ajeno, y que envidiaba.

Le dieron una colcha, una sábana, dos fundas. Se aseaba en los lavaderos públicos del campamento y el día se le iba construyendo planes que se venían abajo en cuanto empezaba a caer la noche. Había tendederas que iban de una carpa a otra, pero la ropa, por más que se lavara, seguía tiesa y percudida.

La basura se amontonaba junto a las carpas y en los bordes de la cerca. Se mezclaban los maricones, los delincuentes, los extorsionadores y los derrotados. El sida aún no aparecía, pero en cuanto lo hiciera, unos pocos años después, iría directo a buscar a mucha de esta gente.

Barbero se preguntó cómo podía ganarse la vida. Le llegaron algunas ofertas que rechazó. En su país había vivido arreglando las fosforeras reciclables de los fumadores del pueblo. Cargaba desde su casa con un banco, una mesa plegable y trabajaba hasta el mediodía en el parque municipal, a un costado de la iglesia, bajo la sombra de los árboles. Sin río en el que bañarse ni nada, solo la presa de las truchas.

A veces repasaba aquella postal y le parecía imposible tanto que alguna vez esa hubiese sido su vida como que alguna vez, de repente, hubiese dejado de serlo. Un policía pegó una patada a su mesa plegable, las fosforeras rodaron por el suelo. Lo que él hacía ya no se consideraba un trabajo.

Tenían razón. Ahora en Miami no podía dedicarse a arreglar fosforeras. Aquí, si una fosforera se rompía, se botaba. En las carpas nadie se pelaba y pocos se pasaban cuchilla. A Barbero le pareció haber descubierto un tesoro cuando se dio cuenta, mirando a sus compañeros y mirándose él mismo en el espejo de mano que solían usar todos cada mañana, que a la gente le crecía el pelo en todas partes. Eso era algo que ningún poder podía evitar. Si aprendía a pelar, sobreviviría donde fuera.

Comenzó a practicar en el campamento, algunos voluntarios se ofrecieron. En aquel sitio un mal corte era lo de menos. Igual no hubo ningún mal corte. Luego Barbero pensó que se le podían haber ocurrido muchas otras formas de buscarse la vida, pero que evidentemente se le ocurrió aquella porque pelar era lo que él sabía hacer.

Cuando salió del campamento ya contaba con una base de clientes que lo siguieron hasta su casa en Hialeah. Esos clientes fueron diciéndoselo a otros potenciales clientes, que pertenecían a la misma familia aunque no hubieran cruzado el mar de aquel modo, ni vivido durante meses en un campamento ubicado en el corazón de la ciudad. ¿Quién lo pelaba a él? Nadie, y la barba apenas se la retocaba.

En algún momento pensó en abrirse a otros grupos, ganar en lujo, pero entendió que tenía su marca de origen y que no podía escapar de ella. Por eso cuando Cliente tocó en su casa, pasado de hora, Barbero lo observó y supo que la suya era la barbería para un sujeto así, alguien que no tenía posibilidades en casi ningún otro sitio de la ciudad.

Traía el pelo por los hombros, reseco. Las puntas muertas, quemadas por el sol. La barba hirsuta y cerrada. Aquello se lo estaba comiendo. Solo quedaba espacio para una nariz abochornada y unos ojos diminutos y azorados, seguramente porque imaginaban, los ojos, que en cualquier momento también ellos serían tragados.

—Acabo de llegar —dijo Cliente—. Me dijeron que podía venir contigo.

—¿De dónde llegas?

—Del mar.

Barbero no preguntó más.

—Siéntate por ahí, ahora te atiendo.

Ya había guardado sus instrumentos, pero volvió a sacarlos de la gaveta de la repisa. Dos navajas, un peine rojo y una tijera que se puso a afilar.

—¿Cuántos son?

—Muchos, no podría decirte.

Barbero había escuchado las noticias sobre el segundo éxodo, aunque sin demasiado interés. La gente se estaba largando en balsas a la desesperada, el mar había quedado infestado de muertos.

Los extremistas hablaban de las aguas rojas del océano, pero Barbero, que había conocido el mar, sabía que ningún agua se pone roja. Suceda lo que suceda, el agua siempre se mantiene azul oscura o negra, y todo es tragado y asimilado sin contratiempos ni cambios de coloración.

FALSA GUERRA

Era mudo cuando hablaba y no me callaba en el silencio. De esa verdad se desprendía el resto. La gente me preguntaba cómo me sentía y yo decía que bien, pero era evidente que no me sentía bien en lo absoluto. Nadie, de hecho, te hace esa pregunta si estás bien, porque no hay necesidad de hacerla. El cuerpo habla, y la gente pregunta porque el cuerpo ya ha enviado sus señales. A veces incluso yo intentaba decir la verdad, pero las palabras se desviaban, y en su desvío me desviaban a mí.

Trataba de entender qué era lo que sucedía. Quienes podían ayudarme, que quizá se interesaban de manera genuina, se quedaban sin saber. Yo los despachaba y los veía alejarse sin remedio, convencidos de que la boca tenía más razón que el cuerpo, y de que había que acatar lo que decía la boca, cuando más o menos todo el mundo sabe que a la boca no puede hacérsele caso alguno.

Tenía la sensación clara de que nunca entendía del todo las conversaciones en las que participaba, gente sensata, temas corrientes, pero yo solo podía captar algún porciento de lo que querían comunicar. Pensé, además, que eso había sucedido siempre y que apenas venía a percatarme. Seguramente dejaba por ahí un rastro ya irreparable de malas interpretaciones.

Siete años dando tumbos. Había pasado por Miami, por otros lugares del país, y ahora llevaba una temporada en Nueva York. Desde entonces no había vuelto a La Habana. Tienes que hacer algo, recuerdo que pensé, y hacerlo ahora. Era la víspera del Día de la Independencia. Estaba medio instalado con una chica, la chica de los últimos meses. La había conocido en una azotea en penumbras de Williamsburg, cuando todavía la ciudad me decía muchas cosas. La luz total de Manhattan caía sobre las aguas del East River y me convencí de que al menos una parte de aquello no existiría si yo no estuviese allí. Esa madrugada nos fuimos juntos.

No estoy escogiendo Nueva York para contar esto porque sea un nombre conocido y un lugar que muchos de ustedes podrían identificar, del que muchos de ustedes, por no decir todos, tienen una postal en la cabeza. No lo estoy escogiendo para nada por eso, dado que, si me dieran a elegir, yo elegiría siempre los lugares sin nombre que nadie conoce, los únicos lugares que son de verdad, en los que uno puede correr y fabular a campo traviesa sin el diagnóstico de los mapas ni la cárcel de las referencias. Hablo de Nueva York para acogerme estrictamente a los hechos, porque fue allí donde se cerró el círculo y no en otra ciudad. Bien mirado, ¿de ahí en adelante qué más podía quedar?

Ese día los fuegos artificiales estallaban ruidosos en el cielo nocturno de Inwood. En Academy St, una calle tomada por los dominicanos, la víspera del Día de la Independencia se traducía en un puñado jubiloso de familias y vecinos en cada tramo de acera, con los parlantes, los asientos plegables y las botellas de cerveza al pie de los edificios severos. Bajo los árboles públicos, los niños corrían pletóricos entre los autos.

La chica y yo salimos de madrugada. Afuera veíamos el resplandor de artificio y escuchábamos el sonido de los petardos, la ciudad celebrándose a sí misma, los egos combustionando en la jungla de cemento. Recordé de inmediato lo que alguien me había contado una vez sobre un hombre que caminaba por la acera cuando lo atrapó la bala que un oficial del ejército había disparado al aire para celebrar la llegada del año nuevo. ¿Cómo matan las balas perdidas?, pensaba yo. Desde que supe la historia de aquel hombre, había empezado a rezar para que nadie celebrara nada cuando yo salía a la calle.

Ni siquiera llegué a la boca del metro. Tomamos un taxi hasta el West Village. Escurrido en el asiento trasero, detectaba en la sucesión de edificios, y también en cada uno de los edificios, el tiempo secuestrado que ya no fluía. Expuesto el tiempo en la jaula del patrimonio para la feria de la memoria, como una figura que se agita en el corazón de la piedra, o que es la piedra misma.

RATAS DE CLOACA

El Camello va conmigo en la parte de atrás de la camioneta. Que en paz descanse el Camello. De nuevo nos hemos quedado solos y casi a oscuras y tenemos un poco de frío por culpa del viento que entra por los costados. Hay un bombillo verde en la parte delantera que se carga con la batería del motor, un bombillo de guirnalda de árbol de Navidad. La luz que suelta es una mierda y un poco de todo eso llega siempre a los asientos traseros. Se posa en nuestros brazos y nos hace parecer enfermos, como si tuviéramos en realidad un color de porquería. La camioneta va a mil. La luz se pone rígida y se agarra de nosotros.

La gente se va bajando por el camino y de últimos nos quedamos los dos con el Gringo de chofer. Eso es lo que hay, cada día de pelea. Entra la noche y volvemos al barrio. La camioneta da viajes por San Miguel, Regla, Guanabacoa. La misma zona en la que el Camello y yo nos escurrimos desde bien temprano. Sabemos más o menos la hora en que la camioneta regresa al barrio y la esperamos en La Virgen del Camino.

Nosotros no conocemos mucho del Gringo, nada de los cazarrecompensas, y nadie ha venido nunca a contactarme para que diga algo ni los lleve a ninguna parte. El Gringo es negro pero todo el mundo sabe que no es de aquí. Eso se ve: el negro que es de África, el negro que es del Caribe, el negro que es del Norte. Y luego su acento. El tipo retuerce las palabras con la lengua y rápido te das cuenta de que las palabras salen jorobadas de la boca. Que les cuesta y que prefieren quedarse adentro. El Gringo es alguien que va por el silencio.

Pero esa noche habla de repente, sin sacar el pie del acelerador. El Camello se sacude y dice que prefiere que un mosquito lo pique antes de que le zumbe en el oído. Tantas conversaciones de tantos asuntos y ese comentario es el que da en la tecla por alguna razón.

—Verdad —responde el Gringo.

Los dos nos quedamos tiesos porque de repente hay como un combate cuerpo a cuerpo entre cosas que no entendemos bien, a lo mejor la velocidad de la camioneta, los mosquitos, las palabras del Gringo, y nos queda la duda: si lo dijo o no lo dijo. Pero parece que sí, que lo ha dicho.

El Camello y yo nos miramos como si los dos quisiéramos desde hace rato cerrar filas con el Gringo, pero ninguno de los dos ha querido nada hasta ese momento. No nos ha pasado por la cabeza. La camioneta llega al barrio y nadie vuelve a hablar y lo único que se escucha en el tramo final de ese día son las palmadas que el Camello se da para espantar los mosquitos. Aunque yo digo que no hay ningún mosquito y que el Camello está espantando algo que ni él ni yo sabemos todavía lo que es. Según se van dando los acontecimientos, es evidente que tampoco logra espantar nada.

La tarde siguiente le menciono al Gringo su camioneta de tracción trasera, que no para nunca de trabajar.

—Motor y caja de Mitsubishi —dice—, y un diferencial de carro chino.

El Camello le pregunta si nunca se le ha partido un eje. Las casas desfilan afuera. De tanto en tanto atravesamos la luz de un poste. El Gringo ha perdido dos ejes. Uno lo repuso en la empresa eléctrica y el otro se lo hizo un tornero. Va con una mano en el timón y con la otra se toca el cuello. Se vira un poco y nos habla sin mirar la calle. Luego vuelve la vista al frente.

—Pero los ejes tienen que ser de fábrica —digo yo.

—Se hacen con un eje de fábrica —dice el Gringo—, por lo general con un eje de yipe ruso.

—Al final es mejor de fábrica, porque mientras más rebajas el eje en el torno, más blando se pone —dice el Camello.

El Gringo le pregunta cómo sabe eso. El Camello le dice que su abuelo siempre tuvo carros.

—En la fábrica le hacen un tratamiento para que sea duro por fuera y más blando en el centro —dice el Gringo—. A veces son huecos en el centro para absorber la vibración.

Es buena frase esa para oír por última vez. Veo las venas en el brazo del Gringo. El Camello se ha quedado en silencio, pensando qué va a responder. El toldo trasero golpea en los barrotes del techo de la camioneta. En el suelo hay papeles y latas de refresco escachadas. La luz verde de la guirnalda parpadea de espanto. Mi asiento es duro e incómodo.

Con el trastazo un bulto sube por el capó y parece que viene hacia nosotros y que va a meterse por el parabrisas, pero al mismo tiempo parece también salir del corazón entumido de la camioneta, como si escupiéramos algo que sobrara. El Gringo frena en seco. El espíritu se nos escurre por la boca y sigue embalado calle abajo. Nos vaciamos. Sé que me he puesto pálido y que adelgazo a chorros.

—Lo matamos —dice el Camello.

Todo está oscuro alrededor pero el choque traía su propia energía y el fogonazo nos encandila. El parabrisas expulsó al bulto y el golpe en el asfalto sonó como un reproche. El Gringo sigue en la misma posición. La mano fija en el timón, la sangre corriendo por las venas como el alcohol por un alambique. Mueve el cuello lentamente, con elegancia. No se ha dañado la cervical. Suspira.

—Perfecto —se escucha.

Si es todo lo que tiene para decir, esto va a ponerse peor, pienso. No esperas que te toque un accidente, pero, si te toca, no esperas que te toque junto a un tipo así. El Camello se mueve y el Gringo le dice que se quede en su lugar. Baja su ventanilla con parsimonia. Mete la mano en el bolsillo y saca una cajetilla de cigarros nacionales. En la guantera remueve instrumentos y papeles y agarra una fosforera bic carmelita. Se asoma a la calle por la ventanilla y enciende un cigarro.

—No hay nadie —dice.

Es verdad. La gente no ha salido de sus casas. Se escuchan solo las quejas sordas del bulto herido. La luz de la guirnalda se apaga. La punta del cigarro brilla en la oscuridad de la camioneta. El Camello y yo prestamos atención.

THE FANÁTICO’s CHOICE

Elis se extravió una tarde en los salones del museo del Louvre. Ella ya vivía conmigo y desde hacía rato se había despedido de su apartamento de Miami Beach y de los dementes de Juan y el Instrumentista. Adolescente también se había ido con Gloria, la chica del pelo rojo encendido. Adolescente fue vecino de Elis en la infancia y el tipo me caía bien. Ella lo recogió cuando él cruzó la frontera, pero tampoco es que nos viéramos mucho. Elis había dejado atrás la yerba y el reguero y yo intenté sustituir la diversión hasta donde pude.

Ese viaje a París se venía planeando con tiempo, envuelto en papel regalo. Seis meses o más, en fin. Saqué boletos desde septiembre para agarrarlos en precio. Ahí estábamos bastante bien, tú sabes, pero está jodido planificar así, un poco como que te obligan.

Sou, a mí me gusta el capitalismo, no es eso lo que estoy diciendo. Me le encarno, siempre activo. Gano mi bala, tengo mi nave, pago mis biles, no dependo de nadie. Me eché mi gao en Kendall con el crédito y podría matar un yate si me enfoco, pero a veces se supone que tienes que quedarte en formol, como si la vida no pasara por ti.

Las compañías de vuelos creen que uno vive en una postal de publicidad de las suyas. Estás en armonía y vas a seguir en armonía. No, loco, no es así. No te puedes partir un pie, no te puede dar catarro, no te puedes pelear. Nada en seis meses. Pero, a ver, tú sabes, ¿cómo pagas desde septiembre por una cosa que va a pasar en marzo? ¡Qué voy a saber yo en septiembre nada!

Meibi, una pareja como éramos nosotros no podía entrar en esos tiempos, tú sabes. Es lo que pienso. Esas son cosas para gente establecida, un matrimonio mormón, una talla gringa profunda como va. Familias que nacieron aquí, que no tienen deudas, que tú ves que viven metidas en su canal tranquilo y que pueden planificar sus asuntos de ahora a diez años que se les van a dar sin susto. Andan en una línea recta y no hay desvío. Esa gente ni se muere nunca.

Y a nosotros nos iba fresco en esos días, pero como quiera que lo vires los tiempos del emigrante son distintos. Aimín, te puede ir todo lo sabroso que te dé la gana, la estabilidad a un emigrante le dura dos meses, tres a todo reventar. Ya ahí algo va a pasar contigo. Te chocan el carro en el Palmetto, te llega un cobro raro a la tarjeta, sube el precio de la gasolina, el presidente nuevo se te prende.

Lo pensé cuando di confirmar a los tiquetes en la página de la aerolínea. Esto no va a salir bien, esto es como pagarte un billete a la nada. Pero ya le había prometido a Elis y la verdad que la única manera que tenía de encarrilar la cuestión era yendo completo hasta afuera.

Como un mes antes de eso yo me había pasado un fin de semana en Nueva York. Elis pinchaba en la galería y quería que lo dejáramos para el fin de semana siguiente, pero yo quería ver pitchear a José Fernández y José Fernández pitcheaba ese sábado. Sou, yo no iba a ver a mi ex, yo no sabía dónde estaba viviendo mi ex ni me importaba, tú sabes. Igual Elis estaba convencida de que mi ex vivía en Nueva York y de que todo era un plan.

Mi ex bien podía estar en Minnesota, en NOLA, en Alaska con los esquimales, lol. ¡Qué me importaba a mí! ¿Tú crees que una ex va a ser más importante que un pícher derecho de tu mismo pueblo y tu misma edad que llega a las Mayores y se convierte en una estrella absoluta? Por-fa-vor, dame un breik.

Ahí Elis me dijo que por qué no veía a José Fernández cualquier día en el Marlins Park como siempre. La verdad que la entendí un poco. Aimín, te pones serio y la talla se enturbia. Vas a Nueva York así de repente a ver a un pícher que juega en el equipo de tu ciudad, y vas el fin de semana que tu novia inaugura una exposición en la galería de arte donde pincha, ahí en la 131 Menores Avenue.

Bueno, intenté explicarle que una cosa era el Marlins Park y otra el Yankee Stadium. Es como ver un cuadro en reproducción o verlo en original. Cuando un pícher juega en el Yankee Stadium, lo que ha hecho en otras partes se vuelve una copia, es feik, tú sabes. Y eso lo comprobé no más el hombre se trepó en la lomita con su gorra de pillo y esa eme grande de Miami y el 16 naranja en la espalda.

Me olvidé de todo. Pensé que no era grave lo que había hecho y que al regreso no habría drama. Tienes una felicidad como una limusina blindada, tú perfecto todo fachon parqueado en la Collins por South Beach. Andaba en la zona del derecho con la banda de dominicanos del Cibao y las pergas de laguer yendo y viniendo y las llamas en las pantallas del estadio y los efectos especiales y el glamour y las fotos de las figuras y un gringo diciendo por el micrófono meik som nois, meik som nois, y uno gritando aunque estuviera por los Marlins.

Shit, José Fernández, dios griego, estás en mi memoria, tu wuainop divino anterior a Cristo está expuesto permanentemente en el museo más bien vacío de mi corazón. Yo te veo antes de la debacle, la velocidad de tus lanzamientos se vuelve oscura y los bateadores se cruzan y se descruzan. Una velocidad que viene con seso, que sabe dónde morir. Los ceros van cayendo en la pizarra y tú a nueve ocho, a nueve siete sostenidas, y el cuchillo de la slider masacrando, y poco a poco el Bronx sin lengua. Sou, la zona de strike no existe, la enseñas, la borras, ahora la ves, no la ves, una pintura en el aire.

Llegué a Miami resacado y el piso era de vidrio y se cuarteó en cuanto puse un pie en él. ¿Cómo arreglo esto? A otra jeva la matas con Las Vegas, la matas con Filadelfia, no sé, un Punta Cana, un parque de Orlando, tú sabes. Pero con Elis no hay nada de eso. Si el arte es lo suyo, ¿adónde la podía llevar?

En Europa hay arte, eso seguro. Sou, si ya tú metiste un Nueva York, ¿cómo tú igualas? No hay escape, loco. Tienes que morir con París. Te voy a dar media hora para pensarlo que es por gusto. Es París. Ni Barcelona, ni Berlín, ni la Atlántida. Un Nueva York se perdona con un París. Todo lo demás es dinero gastado y el resentimiento vivo.

UN DÍA EN LA PLAYA

Es verano y Padre, Madre, Hermana y Adolescente se van de vacaciones a Varadero. Este es el momento en que Adolescente es, por edad, un adolescente. Luego, ya más grande, va a emigrar al DF, y después, un poco más grande aún, va a irse a Miami, pero en todo ese trayecto seguirá siendo Adolescente.

La semana en la playa transcurre con normalidad. El penúltimo día, sin embargo, pisan la arena y la madre recuerda la vez que con once años Adolescente comenzó a arrastrarse bajo el sol caliente, desde la entrada de la playa hasta el agua, porque quería experimentar qué había sentido el héroe soviético Alekséi Marésiev en Un hombre de verdad cuando los nazis derribaron el caza que pilotaba y tuvo que moverse por la estepa durante dieciocho días. Marésiev había terminado con las piernas amputadas por culpa de las crueles temperaturas de la guerra.

Adolescente no sabe por qué su madre ha tenido que recordar eso. Tal parece que él fuera un fanático de los soviéticos. Se lo deja saber, que su comentario es inoportuno. La madre le contesta que solo ha intentado reírse de un cuento sin importancia. Adolescente le dice que sí tiene importancia y que no le desgracie la tarde. El padre hace silencio, caminan los tres. La arena blanca se escurre entre los dedos. No quedan más que unos pocos bañistas y las típicas pisadas por todas partes.

A esa hora, sobre las seis, el bullicio disminuye. El sol es una rueda naranja que se desparrama sobre el océano a medida que choca con la línea del horizonte. Una extraña vibración parece reinar sobre la calma. El silencio es sacudido por fogonazos eléctricos, como si la playa convulsionara a solas.

La familia prefiere el aislamiento, es una familia triste, con muchas cosas oscuras nunca aclaradas entre ellos, y ni siquiera en vacaciones pueden estar tranquilos. Hay algo que desprecian y envidian al mismo tiempo: la diversión de los demás. Se han pasado los días en el portal del alquiler, comiendo aceitunas o un poco de queso, o caminando por la Primera Avenida hasta los puestos de artesanos, o encerrados en sus cuartos hasta entrada la tarde. No es que no hagan lo que suele hacer la gente en las vacaciones, es que lo hacen precisamente por eso. Porque son vacaciones y se supone que hay que hacerlo. Nadie lo dice, pero todos tienen ganas de volver a casa.

MIAMI BEACH

Elis había conocido a Juan y al Instrumentista hacía solo unos meses. Una amiga que trabajaba con ella los había presentado. Todos necesitaban una ayuda para completar la renta de un apartamento en la playa. Los precios habían seguido subiendo después de la última oleada de inmigrantes y nadie quería irse a un barrio menos divertido.

Juan y el Instrumentista también habían venido del sur, aunque a Juan sus padres lo habían traído desde muy niño. El Instrumentista tenía ahora un grillete electrónico en el tobillo. Era un punto rojo latiendo en el computador de un oficial. No podía salir de determinado radio de acción. Tampoco creo que lo hubiera intentado. Con grillete o sin grillete, desde que llegó solo había vivido en la playa, como Juan. Se hicieron amigos en los fumaderos de Normandy Island.

No era como Varadero, ciertamente. Pero en la playa, luego supe, se podía caminar, en la playa había aceras, había sol. Sin embargo, a mí el sol de aquel día me parecía enfermo. Y todos los días de verano que iban a venir, vendrían con sus respectivos soles enfermos. Le pregunté a Elis si sus amigos habían puesto reparos para que yo me quedara allí. Dijo que no. Eran buenos tipos. Ella les contó mi situación y ambos asintieron.

—Pero si no les hubiera contado nada, también habrían aceptado —dijo.

En ese momento, nada me parecía más raro en el mundo que ella. Seguía echada en su habitación, la luz del día se la iba tragando, envuelta en el efecto de un cigarro mitad marihuana mitad tabaco. Ya no le veía los contornos, no podía definir dónde empezaba o terminaba mi amiga.

Me preguntó si me había molestado que les contara a sus roommates. Le dije que no. Me preguntó si estaba triste, si quería hablar o recordar algo, y me dijo que no tenía que contestar ahora. Podía hablarlo cuando quisiera. Si no quería hablarlo, también servía.

—¿Cómo es el autismo? —dije—. Cuéntame más de eso.

—¿No sabes? —dijo Elis.

—Sí, bueno, he oído muchas cosas, pero cómo es Juan.

—No es violento, pero se exalta. Ya no bebe. No bebe nada, está limpio como una monja, y puede pasarse días haciendo lo mismo, sin moverse de lugar.

Eso lo pude comprobar la mañana siguiente. Desperté en mi sofá y Juan seguía frente al mapa de Estados Unidos en el balcón. Fui hasta él.

—¿Y qué, amigo? —dijo.

—Ahí vamos.

—Haremos todo para que te sientas bien, amigo. Seremos buenos compañeros.

Creí entender que hablaba por él y por el Instrumentista.

—¿Qué haces aquí? —dije.

—¿Dónde?

—Frente al mapa, llevas horas.

—Busco el tesoro, amigo. Algo se me ha perdido en este país, pero no logro encontrar en qué ciudad está.

—A todos se nos ha perdido algo —dije—. Agradezco haber llegado, después de todo.

—Oh, sí, amigo, eres afortunado —dijo—. Sé que el terremoto destruyó tu casa, pero hay otros miles también sin un techo, apiñados en la frontera.

Juan hablaba sin mirarme, con la vista fija en el mapa. Yo estiraba los músculos y desentumecía los huesos con pequeños movimientos. Mis rodillas traquearon. Me apoyé en la baranda de hierro del balcón.

—¿Sabes más o menos dónde puede estar tu tesoro?

—Se mueve de lugar, amigo. A veces se va al norte, a veces al oeste, así. Ahora puede encontrarse por Arkansas o Wyoming.

—¿Qué hace allí?

—Ni la menor idea. Se fue un día, sin más. Montó en un carro, amigo, llevaba gafas puestas y se largó. Era hermosa, amigo, muy hermosa. No verás a nadie parecido en tu vida.

—¿Saldrás a buscarla?

—¿A quién?

—A tu tesoro —dije.

Juan se tomó dos segundos para voltearse. Es un robot, me dije.

—No se puede, amigo. Nadie puede salir de la Florida.

—Yo quiero moverme después de un tiempo.

—Eso dicen todos, pero de la Florida no se puede escapar. Estás en un pozo, amigo. Nadie te va a tirar una cuerda desde arriba. De Jacksonville no podrás pasar.

—¿Quieres ir a beber algo? —dije—. Me aseo y salimos.

—Estoy limpio, amigo. No bebo hace siete años.

—Cierto, perdona. Elis me ha dicho.

—Le gusta decir muchas cosas a Elis.

—¿Es tu amiga?

—Sí, es una buena chica. No puedo vivir con alguien que no sea mi amigo. Somos amigos nosotros, ¿cierto?

—Sí, lo somos.

Juan volvió a tenderme la mano.

—No querrás irte de Miami, ya verás. Olvida esa idea. Esta es la mejor ciudad que vas a encontrar, amigo.

Asentí.

—Voy a ducharme —dije.

—De acuerdo. Hay cosas de comer en el refrigerador. Haz lo que quieras.

—Gracias.

—No tienes que apurarte por buscar dinero. Ya nos ayudarás —dijo.

Volví a agradecer. Abrí la puerta de corredera y entré a la sala. Juan parecía dispuesto a seguir otro rato delante del mapa.

Yo no tenía idea de dónde quedaban Arkansas o Wyoming. Su mapa delineaba los territorios, pero no traía los nombres. Estados Unidos era un país vasto y anónimo que se desplegaba ante los ojos de un autista. Un óleo sin nombre en la mirada de un desquiciado.

—Otra cosa, amigo —dijo.

—Sí —dije.

—Búscate un nuevo tesoro. Sé que es difícil, pero puedes encontrarlo.

—¿Tú crees?

—Desde luego, amigo. Lo vas a reconocer cuando lo veas. En este país hay un tesoro para todos.

ÍNTIMAS CARTAS DE AMOR

Acodado en la mesa de cristal de su sala, Freddy Olmos termina la segunda carta, que anteriormente había dejado inconclusa. Le pega otro de los sellos de diez pesos y también la deja en la mesa de noche. Vendrán muchas cartas más, hasta que un día, cansado de escribir, Freddy Olmos decide ir al teatro. Las calles de su barrio están cargadas de árboles cuyas raíces se meten por debajo de la acera y abren zanjas en el cemento.

La función todavía no comienza. Hay un grupo de gente reunida en la puerta de la sala, conversando sobre temas que Freddy Olmos no comprende y que le asustan. Es como otro lenguaje dentro del mismo lenguaje. Se sienta en el banco de un parque frente al teatro. A su lado hay una persona. Esta persona le habla, le pregunta si viene a la obra. Él le dice que pensaba entrar pero que ahora está descansando las piernas. Se siente fatigado y cree que mejor se va a su casa y que regresa más adelante.

—Te la recomiendo —dice—. Yo vengo casi todos los días y la sigo viendo.

—¿Va a seguir en cartelera, cierto?

—Le quedan varias semanas.

La persona es joven, más joven que Freddy Olmos. Tiene barba recortada, pelo y ojos negros, nada que él no haya visto antes, pero los ojos son apagados, raros, están más juntos de lo normal. Como alguien que tuvo miopía y se curó, piensa.

—¿Es buena la obra?

—No sé, la verdad —dice la persona.

—Si vienes siempre.

—Sí, pero no sé. ¿Escuchas eso?

—¿De qué va?

—No sé, mejor la miras y sacas tu cuenta.

—¿Y a qué vienes aquí?

—A otras cosas. —En la cara de la persona aparece una sonrisa a la que Freddy Olmos no llega a tiempo.

—Vendré, desde luego.

Las ramas de los árboles del parque se mueven con timidez. Ya no hace calor. Las sombras de los edificios, la demolición que avanza desde alguna parte, el ruido de algo que se cae.

—¿Escuchas o no escuchas? —insiste el nuevo amigo.

Pero claro que escucha. El mar se repliega, los barcos viejos se mecen en el agua, el musgo en la madera, el salitre mezclado con petróleo y basura.

No entran a ningún teatro. Se van a la casa del nuevo amigo, se llama Abel. La casa queda en las afueras de la ciudad, más hacia el campo. Tienen que tomar un bus lleno de gente y bajarse en una parada repleta donde Freddy Olmos no distingue la cara de nadie. En medio de esa multitud sostiene con fuerza la mano del nuevo amigo para no perderse.

Abel vive en un edificio de microbrigada. Su apartamento tiene las paredes descascaradas y los rodapiés sin pintar. Han comenzado a beber vino sentados sobre un sofá forrado en vinil rojo.

—Cuéntame algo que te haya dado miedo.

Freddy Olmos se queda pensando por un momento. Alguien le dijo alguna vez que hay cosas que no se deben responder, pero el silencio se alarga y le asusta no decir nada.

—Tengo miedo de que me confundan en la calle —dice.

El sabor del vino en la boca.

—¿Cómo?

—Que me confundan. Una vez vi una película donde mataron a una persona sin querer porque la confundieron con otra.

—¿Cómo la mataron?

—Llegaron y le dieron un tiro en la cabeza.

—¿Por la espalda?

—Sí, por la espalda. Hay gente que se parece por la espalda, y eso es algo que no se puede controlar, ¿entiendes? No está en tus manos decidir a quién te pareces por la espalda.

—Entiendo, sí.

—Es que yo tengo una teoría. Siempre hay alguien por ahí que es parecido a ti. Muy parecido, quiero decir. O sea, alguien que es tan parecido a ti que se puede decir que también eres tú. —Freddy Olmos pasa un dedo por la parte interna del vaso—. Entonces me da miedo eso, que la persona que se parece a mí esté haciendo cosas malas por ahí y que después vengan a cobrármelas.

—Pero a lo mejor la persona que se parece a ti está al otro lado del mundo —dice Abel.

—No. No funciona así. La persona que se parece a ti siempre está en tu misma ciudad. Y si no está en tu misma ciudad, está muy cerca y entonces visita tu ciudad de vez en cuando o tú visitas la suya.

—Bueno, a lo mejor eres tú el que estás haciendo cosas malas y a quien matan es a la otra persona.

—No, tampoco. Yo cosas malas no hago.

Freddy Olmos se incomoda y se pone de pie. Va hasta una foto que hay colgada en la pared.

—La tomé yo —dice Abel.

Freddy Olmos se ve a sí mismo desde afuera con el vaso de vino en la mano. Cree tener una actitud elegante, una postura que no le molestaría seguir manteniendo por un rato.

—Está pixelada —dice, mientras contempla medio absorto.

—Un zoom muy grande. La hice con un teléfono —se justifica Abel, que ha ido hasta su lado.

En la foto hay un árbol muy verde y tupido, y solo a través de ciertos resquicios que dejan entre sí algunas hojas y ramas puede divisarse el cielo gris. Hacia la parte izquierda de la foto, pero no muy abajo, más bien sobre la mitad, un aura tiñosa planea sobre las cosas, a punto de salirse de la foto. Las alas negras desplegadas.

—Y a ti, ¿qué te da miedo a ti? —Freddy Olmos se voltea y mira a los ojos a su amigo.

—El mal tiempo. Me da alergia.

—¿Qué te pasa?

—Me pican las manos y los pies y empiezo a toser. También me despellejo.

—¿Te da miedo eso?

—Sí, mucho.

La conversación sigue por ese rumbo durante un rato más. Continúan tomando vino y el vino los acerca. Abel le pregunta si quiere quedarse y Freddy Olmos le responde que se va a su casa pero que si quiere puede venir con él.

—Hace mucho tiempo no va nadie, quiero llevarte —es lo que dice Freddy Olmos.

Abel echa algunas cosas en una mochila y ambos hacen juntos el camino de vuelta hasta el apartamento. A Freddy Olmos le parece que la ciudad ha comenzado a desaparecer detrás de ellos, como si vinieran borrando los lugares por donde pasan.

Se agarran de la mano y se vuelven sombras. Una de las dos sombras se acerca a la otra y la besa en el cuello. Se tocan las caras con suavidad.

SOSPECHOSOS HABITUALES

—¿Qué hacen ahí? —preguntó Virgilio.

Ambos se pusieron de pie. Maikro agarró la mochila por un asa y el peso le arqueó el cuerpo.

—Barbero está mal, tiene hambre.

—Vayan a comer a otra parte, no abro hoy.

—No podemos. Se cae si damos un paso. Dale agua con azúcar.

—No tengo nada —dijo Barbero—. Tengo hambre normal. Vamos a otro lado.

Hablar le costaba trabajo, estaba pálido. Virgilio abrió la reja y sentó a los muchachos en la sala en unos sillones de mimbre. La cafetería llevaba tres días sin abrir. Le habían robado el horno del patio y la máquina de exprimir naranjas.

Preparó en la cocina unos panes y exprimió las naranjas a mano. Barbero escuchaba mal, tenía un oído lleno de agua.

—El horno cuesta tres mil pesos. Eso es un año de ventas —decía Virgilio.

Maikro le preguntó por qué no compraba otro horno y Virgilio le dijo que acababa de invertir todo el dinero en el viaje de su hija.

Barbero pensó en la hija de Virgilio. Había sido su compañera de clases y nunca dijo nada de la excursión al río. Ahora hubiera querido preguntarle, pero la hija ya no estaba. Ni tampoco el horno ni la cafetería ni la máquina de exprimir naranjas.

Se echó hacia adelante en el sillón. Le hizo una seña a Maikro. Virgilio estaba preparando un desayuno que levantaba muertos. Uno de esos desayunos que debían ir directo para las páginas de una revista de gastronomía.

—¿Y si lo metemos en esto?

—No —dijo Maikro—. No podemos estar metiendo a nadie.

—El tipo está jodido de verdad.

—Jodido está todo el mundo. Vamos a salir a la calle y lo único que vamos a encontrar es gente jodida. Nosotros también estamos jodidos. Si quieres, incluimos a todo el barrio.

—No, no, pero Virgilio se ve jodido de verdad.

—¿Por qué? Yo no veo nada. Lo veo igual de gordo.

—Mira el desayuno que está preparando.

Barbero se movía en su sillón y el balancín traqueaba cuando caía en la fisura entre dos losas.

—Más razón me das. ¿Cómo va a estar jodido con el desayuno que está preparando?

—Bueno, yo lo incluiría.

—Perfecto, ve tomando la mochila entonces. Haz lo que entiendas.

Virgilio trajo las bandejas con los panes y una jarra de jugo.

—Voy a organizar unas cosas en el patio —dijo—. Dejen todo en el fregadero cuando terminen y cierren la reja de la calle.

Esas palabras ablandaron a Maikro. Barbero mordía su pan. Luego insistió:

—No tiene a quién prepararle desayuno. Nos lo está preparando a nosotros porque no tiene a quién preparárselo. Creo que podemos ayudarlo.

—Puede ser. Si lo ayudamos… OK, dale, ¿quién le dice?

—Le dices tú.

Terminaron de comer. Barbero llevó los platos hasta el fregadero. Cargó la mochila y se dio cuenta de que el día no se iba a acabar nunca. Maikro salió al patio y regresó enseguida. La cara descompuesta, con una bisagra zafada.

—Ese tipo está llorando.

—¿Cómo? —Barbero se limpiaba un colmillo con la uña.

—Llorando. Que está llorando, míralo.

Se asomaron a la puerta de la cocina que daba al patio. Sobre unos tablones de madera, Virgilio gemía como si le hubieran clavado un cuchillo en las costillas. Miraba al cielo y su cuerpo convulsionaba lentamente. Había que tener mucha paciencia para observarlo.

Desde la puerta de la cocina el ojo de Barbero cerró el foco sobre la cara de Virgilio. Fue hasta él. Atravesó el patio dando grandes zancadas, con la mochila encima. Detrás de sí caían bombas que no lo rozaban y que incendiaban el fondo de la mañana. Maikro seguía escondido en la cocina.

Barbero le explicó a Virgilio lo que él y su amigo se traían entre manos. Virgilio también comentó algunas cosas y preguntó otras que Barbero no pudo o no quiso contestar. Le dijo, en cambio, que el pan le había puesto la boca pastosa y que las respuestas iban a ir apareciendo por el camino.

Virgilio pasó a su cuarto a cambiarse de ropa y en el camino se cruzó con Maikro, que ya había salido al patio. Se estrecharon la mano como nuevos camaradas que eran.

—No le robaron nada —dijo Barbero—. Se lo confiscaron.

—Ay, ni sé qué es peor —dijo Maikro.

Había más pájaros colgados en los cables cuando salieron de nuevo a la calle. Detrás de las casas se levantaba la chimenea de la fábrica de ron. El humo tenía un color apastelado, entre rosa y gris, y parecía un parche pegado al cielo.

Barbero sugirió ir hacia la zona de la fábrica.

—Hay que atravesar casi todo el pueblo —dijo Virgilio.

—Pero allá está más despoblado.

—Hay que caminar mucho, igual más cerca se puede hacer.

—Yo también estoy por la fábrica —dijo Maikro—. Menos foco.

—No, no, hay que caminar mucho. Me bajo.

Maikro y Barbero no entendieron. Le preguntaron a Virgilio qué lugar prefería. Él no sabía, le daba igual cualquier parte. Todo era lo mismo.

—No, cualquier parte no. Di una —le exigió Maikro—. Si te da lo mismo, viramos para tu casa y lo hacemos ahí.

—No, en mi casa ni loco. ¿Qué les pasa?

Ya habían avanzado unas tres cuadras, estaban por la iglesia metodista de Laborde.

—Entonces di un lugar —dijo Barbero.

—El parque de la funeraria está bien.

Maikro se alteró con la idea del parque.

—El mejor lugar es el más evidente —dijo Virgilio, y los dejó medio confundidos.

Siguieron caminando. ¿Hacia dónde podían ir juntos un señor gordo y dos sombras flacas que no llegaban a los veinte años?

—Debimos pensar esto desde ayer —dijo Maikro, cuando vio que iban a terminar en el parque.

—Todo lo que pensé ayer ya se me olvidó —dijo Barbero.

—Estamos yendo para el parque porque nadie propuso otro lugar.

—Propón otro tú —dijo Virgilio.

—Ya propusiste, ya vamos a hacer lo que querías.

—Yo no propuse ni quiero nada —se defendió Virgilio—. Ustedes me preguntaron y dije algo por decir.

—Nadie dice nada por decir. Querías el parque.

—No quería un carajo.

—Si pasa algo en el parque es tu responsabilidad. La idea es tuya.

Normalmente hubieran seguido hasta la calle Ruiz, pero en Céspedes, dos cuadras antes, tomaron izquierda para evitar una patrulla. Barbero le pasó la mochila a Maikro. Virgilio sudaba.

El humo de la chimenea había ganado en densidad. El color repulsivo, la respiración enferma, aquella forma de pulmón comido por la nicotina colgando como una lámpara sobre la habitación clausurada que el pueblo era.

—Vayamos al río —dijo Barbero.

—Estamos a dos cuadras del parque —dijo Maikro, y se agachó a tocarse un zapato.

Virgilio preguntó por el río, él no conocía ningún río.

—Tampoco yo —dijo Maikro—. Pero Barbero cree que hay un río.

—Prefiero ir a la fábrica antes que a un lugar que no sé dónde queda.

—Yo digo que va a ser perfecto si encontramos el río.

—¡Pero no hay río! Lo único que hay es una presa vieja a la que va todo el mundo y que si te pones a comer mierda te traga también.

El parque ya estaba a tiro, podían verlo. Se sentaron en un banco que daba a la funeraria de la calle Mercedes. Virgilio cargaba la mochila en sus pies. Había varias bicicletas en el parqueo de la funeraria.

Muchos silencios distintos salían de capillas distintas y cada uno tenía un peso y una temperatura particular, pero en el portal los familiares de los diferentes muertos iban de un lado a otro, dejando tras de sí un rastro de dolor que se confundía con los demás rastros de dolor y que al final formaban un dolor único imposible de entender o desenredar.

El dolor del pueblo, el dolor municipal. Aquellos dolientes eran como hojas secas de árboles diversos que luego el viento había amontonado en el mismo rincón. Las manos en la cabeza amasándose el pelo grasiento, los ojos hinchados, el pañuelo sucio en la mano sucia, la piel de la cara seca y estropeada.

—Ahí no se sabe quién llora por quién —dijo Maikro.

—Ellos sí lo saben —dijo Barbero.

—Ellos sí, pero yo te digo desde afuera. No se sabe.

—A lo mejor todos lloran por todos ya.

—No creo.

—¿Qué crees tú, Virgilio?

—Claro que no, todo el mundo llora al suyo.

—¿A ti se te ha muerto alguien? —le preguntó Maikro.

—Por supuesto.

—¿Y a ti?

—A mí nadie —dijo Barbero—. ¿Y a ti?

—A mí tampoco.

—¿Y quién se te murió a ti, Virgilio?

—A mí, mis padres.

Estaban inmóviles los tres. Las miradas fijas en la funeraria, las espaldas rectas, los cuellos erguidos, las manos puestas sobre los muslos, la mochila con el letrero Adidas. ¿Cómo había llegado una mochila Adidas a aquel pueblo clausurado en aquel año tan lejano?

—Gente que ni se conocía. Y que la estén velando a la misma hora, ¿no? —dijo Barbero.

—Verdad, ¡qué cosa esa! ¿Vamos a ver quiénes son?

—¿Para qué? —dijo Virgilio—. De aquí no me muevo.

—Seguro hay viejos y alguna gente joven.

—Oye… —dijo Maikro—. Verdad que sí. Es como que son de la misma generación de muerte, ¿no?

—Si hoy nos morimos los tres, somos de la misma generación de muerte de Virgilio —dijo Barbero.

—Nadie va a morirse —soltó Virgilio—. ¿Qué hacemos aquí? Vamos a otra parte.

—Fuiste tú el que dijo el parque.

—Serio, piensen en eso —dijo Maikro—. Piensen, piensen en eso.

—¿En qué? —preguntó Virgilio, asustado.

—En eso. Tú, Virgilio, que eres el que primero se debe morir de nosotros. ¿Qué es más importante? ¿Saber cuándo o dónde te vas a morir o saber quién más se va a morir a tu hora?

—Bueno…, ¿dónde? Eso ya lo sé. Me voy a morir aquí. Nunca he salido de este pueblo ni voy a salir.

—Si yo supiera quién se va a morir a la misma hora que yo… —Maikro hizo una pausa.

—¿Qué? —preguntó Virgilio.

—Si yo supiera…, lo iría a ver ahora mismo, ¿no? Me haría su amigo.

—Yo no quisiera ni verlo —dijo Barbero.

Virgilio se había quedado en silencio como un buda. Los dientes le castañeteaban a pesar del calor. Tenía la boca enchumbada en saliva.

—Pero es importante, es la persona con la que vas a morir —dijo Maikro.

—Por eso mismo. Si sé que esa persona va a la presa a bañarse, y baja a pescar truchas, o si se engancha en bicicleta de los camiones… ¿Qué hago? ¿Quién está tranquilo con eso?

—Pero esas son las cosas que haces tú mismo y mírate qué tranquilo estás.

—Ese soy yo, que sé lo que hago. Pero no sé lo que hace el otro, si sabe engancharse al camión o si sabe pescar.

—Es como tener un hijo —dijo Virgilio, que había vuelto en sí.

—Ah, sí. Puede ser —dijo Barbero.

Seguían con la cabeza llena de cosas, pero en ese punto se detuvieron. Barbero dejó de mirar la funeraria y se dio cuenta entonces de que el humo de la chimenea no era humo. Ni era nada que la chimenea estuviera escupiendo. Le dio miedo. Igual no abrió la boca.

La chimenea tragaba, metía para adentro. Aquel telón de fondo estaba empezando a desvanecerse.

—¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? —preguntó Virgilio—. Hagamos lo que vinimos a hacer.

—Aquí definitivamente no se puede. Hay mucha gente.

—Andan distraídos. Están velando muertos.

—¿Y si nos robamos algunas bicicletas de la funeraria y buscamos otro lugar más lejos? —propuso Maikro.

—No puedes robarle a esa gente en una situación así —dijo Barbero.

—¿Por qué?

—Porque están dolidos.

—Por eso mismo. Si les robas ahora no les va a doler. ¿A quién le puede doler una bicicleta robada si está despidiendo a un muerto? Si la robas un día normal, sí es injusto, una tragedia, pero ahora eso no se echa a ver.

—Yo no robo nada.

—Vamos a otra parte entonces.

Barbero volvió a mirar. La chimenea seguía tragando cosas.

—No voy a ninguna parte —dijo Virgilio, que seguía enfocado en la funeraria, construyéndola con su mirada tal como los dos muchachos habían hecho con él un rato antes.

Las arecas tupidas de la entrada, las columnas y el frontispicio pintados con cal blanca, las paredes grises, las escaleras de mármol embarradas de fango. La funeraria que Virgilio dibujaba parecía una antigua facultad universitaria tomada por los bárbaros.

El carro de muertos apareció por una de las esquinas y se parqueó entre las bicicletas. Era negro y tenía forma de limusina. Cortinas detrás de los cristales. Dos tipos salieron de la funeraria y junto al chofer bajaron un ataúd.

—Parece que hay un solo ataúd para todo el pueblo —dijo Virgilio.

—No nos importa —dijo Maikro—. ¿Qué vas a hacer? ¿Te quedas o vas con nosotros?

—Váyanse y me recogen luego. Necesito descansar.

—¿Vas a estar aquí en el banco? —preguntó Barbero.

—Aquí mismo, vuelvan por mí.

Los dos muchachos bajaron por la calle Mercedes. En un punto, la patrulla los alcanzó a vuelta de rueda y uno de los guardias los miró desde la ventanilla con desprecio. Ellos se comportaron como si no tuvieran nada que temer.

RATAS DE CLOACA

El Gringo va a volverse nuestro amigo desde el accidente y tiempo después va a mencionar en una conversación su estancia en la guerra de Vietnam. No lo ha dicho antes, y ese día lo va a decir como si el Camello y yo lo supiéramos de toda la vida. Le vamos a preguntar y va a contar que lo más insoportable eran los mosquitos de la selva, el zumbido de los mosquitos en la vegetación espesa.

Estoy agarrado a un vaso de cristal y bajo dos líneas de ron Bocoy de cincuenta pesos. El vaso del Camello es plástico y está rajado por una esquina. El Gringo bebe directamente de la botella. Estamos en la sala de la casa del Camello, sentados en unas butacas viejas de pino negro, alumbrados por un bombillo de cuarenta watts.

La sala no tiene más muebles y hay un televisor LG roto en una esquina del suelo. Encima del televisor, unas mudas de ropa de trabajo cargadas de polvo y manchas de pintura. La luz de los bombillos de cuarenta watts da ganas de llorar, muchas ganas de llorar. Te pone los ojos sensibles y te chamusca la piel, pero la verdad es que no lloramos. Cada cual se pone a pensar lo suyo, y yo me doy cuenta rápidamente de que el Gringo no puede estar mintiendo.

No habla de metrallas ni de muertes ni de sangre, sino de mosquitos. Nadie lo hubiera imaginado. El Camello le pregunta si eran muy fieros y el Gringo dice que lo peor. Los mosquitos vietnamitas llegan al campamento de la Colina 875, se meten debajo de las carpas del batallón de infantería y pican directo en el cuello.

—Zumban como pólvora —dice el Gringo. Los soldados se vuelven locos y gritan palabras gringas como motherfucker y agarran sus ametralladoras o sus revólveres y le disparan a nadie, porque los mosquitos no se ven.

El Gringo se da un buche largo y ahí el Camello y yo nos quedamos medio perdidos. Parece hablar para alguien que no somos nosotros. Una gente que no está ahí, o que está y es él mismo. En un punto creo que el Gringo menciona los mosquitos, pero que ahora sí quiere decir sangre y metralla y muerte. Es algo nuevo. Un tipo que dice una cosa y está diciendo otra. Nos instala una antena y desde ese momento la realidad es como un abrigo reversible. Con esa antena vuelvo entonces a la noche del accidente y voy con el radar pegado a la tierra para detectar la mina sembrada en el comportamiento del Gringo.

Esto es lo que detecto: el cigarro disminuye entre sus dedos, el humo se pasea por la camioneta. El Camello se pone una mano en la cara y restriega con fuerza. Yo miro fijo a un punto, respiro por la boca. Dos chupadas más y el Gringo aplasta el cabo contra el timón y lo echa afuera.

—Vamos a bajarnos —dice entonces—. Si sigue vivo, lo llevamos al hospital. Si se muere, lo enterramos.

—No podemos hacer eso —dice el Camello.

El Gringo se apoya en su asiento y voltea medio cuerpo. Su cara desliza una sonrisa liviana en la penumbra.

—Podemos hacer cualquier cosa, colega —dice. Luego alarga un brazo y consuela al Camello—. Cualquier cosa —repite.

Los quejidos siguen llegando a la camioneta.

—Bien —digo—, busquémoslo.

El Gringo hace un gesto. Parece que va a quedarse ahí para siempre.

—Si está vivo, lo llevamos a la Covadonga —dice luego.

—Hay otros hospitales más cerca —dice el Camello.

El Gringo tiene un amigo en la Covadonga.

—Si no nos apuramos, no va a llegar a ninguna parte —digo yo.

—Ya que espere —dice el Camello—. Si no se ha muerto todavía, no se va a morir.

—A alguna parte hay que llevarlo —dice el Gringo—. Si se muere, ¿dónde lo enterramos?

La pregunta brinca en el interior de la camioneta como una pelota de goma.

—No sé —dice el Camello—. Dilo tú.

—No —dice el Gringo—. Yo dije el hospital. Todas las ideas no pueden ser mías. Estamos juntos en esto.

La pregunta ya no rebota. El Gringo nos inmoviliza. No estamos juntos en esto, pienso, estás tú solo, que eres el chofer. Intentamos movernos, pero con cada movimiento nos enredamos más.

El Camello y yo nos miramos satisfechos o resignados. Nos gusta de repente que el Gringo nos incluya en sus planes, como si se tratara de un viaje o de una fiesta y no de un accidente.

—¿Dónde lo enterramos? —vuelve a preguntar, con la voz un poco más firme.

—En el vertedero de Marianao —digo.

—¿Por la universidad?

—Sí, ese.

Al Gringo le parece lejos, pero no hay mejor lugar en los alrededores. Hace seis meses mataron al elefante del zoológico y enterraron los restos ahí.

—Todavía la policía no se ha enterado —digo.

—¿Y se han enterrado personas en el vertedero?

—Creo que sí, también. Pero si no han encontrado al elefante, ¡qué van a encontrar a una persona!

—¿Se han enterrado o no? —insiste.

Es una máquina de lanzar pelotas a cien millas por hora.

—Sí, sí, se han enterrado —dice el Camello, que sale en mi auxilio.

—Bien, ya sabemos todo. Bajémonos.

El Camello sale disparado por la puerta del fondo de la camioneta. Se muerde una uña. Le golpeo la mano para que esconda el nerviosismo. Nos reunimos los tres en la acera. No se ve ningún bulto en ninguna parte, tampoco escuchamos nada. Miramos alrededor, debajo de la camioneta.

—Se ha ido —dice el Camello.

—No se ha ido —dice el Gringo—. Lo puedo oler.

Caminamos la cuadra, pasan varios minutos. El Gringo y yo volvemos y nos recostamos a la camioneta para tomar un aire. Creo que empieza a preocuparse. Le pregunto si tiene alguna linterna en la guantera. Me dice que no con la cabeza. El Camello sigue calle arriba como si se hubiera extraviado y estuviera buscándose a sí mismo.

—Sigamos al muchacho —me dice el Gringo—, capaz que también lo perdamos.

—Tal vez debemos buscar calle abajo —le digo.

Me responde que no. En un accidente se busca al revés.

—De donde se viene —dice—, no adonde se va.

La camioneta queda con el intermitente puesto y empezamos a remar ciudad arriba. Tengo que poner el freno para mantenerme al ritmo del Gringo. Avanza sin prisa, mirando los portales, los techos y los pasillos, incluso algunos latones de basura volcados en las esquinas. ¿Qué es lo que está buscando este tipo?

—No puede haber ido lejos —dice.

Yo por la acera y él por la calle. Sus zapatos, el asfalto.

Una niebla avanza hacia nosotros. Lo miro con disimulo. Tiene los pies zambos, está torcido hacia adentro. Perdemos referencia, como dos estaciones de radio que emiten ondas por su cuenta y que nadie sintoniza. No sé ya cuánto tiempo hemos caminado ni hacia dónde nos dirigimos. De todas las casas salen sonidos iguales, la ciudad entera está enganchada a la misma transmisión.

Le pregunto si ha tenido muchos accidentes y dice que algunos. Ahora me duele el bazo, le digo que pare un rato.

—Si no fuera por el cansancio, juraría que seguimos en el mismo lugar —comento.

Le gusta la idea al Gringo. No hay lluvia ni nada, pero nos metemos ambos debajo de un alero y luego nos sentamos en el mostrador de una cafetería cerrada. Detrás de nosotros, una reja protege unos cristales nevados, y dentro de la cafetería hay un hombre que duerme a lo largo de una mesa de formica, cocinándose en el horno de su desgracia. Es uno de esos hombres que se ve que ya no tiene padres, ni tuvo hijos, y que a lo sumo es el tío o el primo de alguien que vive lejos.

—Cuéntame uno de esos accidentes —le digo.

Pero el Gringo no cuenta nada por el momento. Va a pedirme que hable yo. Él va a dejar lo suyo para más adelante, cuando haya pasado cierto tiempo.

THE FANÁTICO’SCHOICE

En esos seis meses entre la compra del boleto y el vuelo yo tengo que meterme de marcha atrás el tráfico de Miami cada mañana y cada tarde. Cuarenta y cinco minutos en la ida y hora y cuarto en la vuelta, y para cobrar comisión Elis tiene que vender cuadros de gente que lo que pintan son tres manchas azules, dos rayas negras, unos garabatos chapuceros que la verdad yo te digo que la gente que compra ahí es muy imbécil o Elis tiene que ser muy buena vendedora para encajarle un par de esos a alguien todas las semanas.

Igual, tú sabes, no garantiza nada, la otra semana tiene que vender par de esos más. Es un nunca acabar. La renta y los créditos y un Lagniappe de vez en cuando como nos gusta. Y yo digo que a la gente que pinta cuadros así hay que mandarlos a un Wendy’s a ganar ocho la hora.

Sou, todo eso fue trayendo corte y para fin de año había plomo en el aire. Aimín, el otro hace un gesto y es como si hablara. Eso de conocer tanto a alguien es muy desagradable, que el cuerpo se vuelva una lengua que está ahí ol de taim diciendo cosas que tú no quieres decir y que el otro no quiere escuchar pero que igual escucha como sea, porque cuando un cuerpo se vuelve una lengua el otro cuerpo se vuelve un oído.

La ventana se queda abierta y se escapa el aire acondicionado o las fresas se echan a perder en el refrigerador y tú ves que alguien va a cargar con eso. Ninguno de los dos quiere reconocer que hay cosas que están así en el mundo desde siempre y que van a pasar, te cuadren a ti o no, y que no es necesariamente culpa de una persona, ¿OK? Aunque esa persona lo haya hecho o lo que sea, no sé si lo estoy explicando. Faltas que no son culpa de nadie, como no descargar a veces la taza del baño o botar la basura tres días después. Eso está en el ambiente, a cualquiera le toca. Es una cuota que Dios te pone.

Y dos semanas antes de irnos, los canales diciendo a las ocho de la mañana que José Fernández, con veinticuatro años, había estrellado en la madrugada su lancha contra el rompeolas que está en la entrada de Miami Beach. Yisus Craist. Drogas, alcohol, un piquete de socios y putas, el yate con música a ful y muchas luces.

Cero Cy Young, cero Cooperstown, cero World Series. Qué estupidez todo ese drama en casa por nada. Me senté en la orilla de la cama con las manos en la cabeza y las pantuflas puestas y pensé en ese muchacho, que era básicamente como yo, tú sabes, pero él artista y yo de la plebe, y vi el yate encendido en medio de la negrura y entendí que de eso se trataba todo. La claridad de adentro, la oscuridad de afuera, hasta que chocamos.

FALSA GUERRA

En la puerta del bar al que llegamos mi chica y yo había un grupo de muchachos rubios que fumaban y emprendían una danza mínima de movimientos leves, las manos en los bolsillos, los dedos sosteniendo el cigarro, el humo que salía de sus bocas como una plegaria. Miré a mi chica. Era la novia que de niño había soñado y que me parecía imposible alcanzar. Llevaba razón, después de todo. No la tenía a ella, solo aquel tipo de intercambio que no sabía bien ya lo que significaba, como si hubiese aceptado meterme en un pasillo oscuro en que ella me guiaba, pero no porque viera más que yo, sino porque sabía tantear las paredes.

Yo trataba de regresar nuevamente a la habitación de la normalidad, pero nadie me abría, era como si ya no fuera bienvenido de vuelta y me faltara valor para quedarme siempre en ese otro lado de lo real. Unos días antes ella había cruzado Broadway sin blusa. Sus tetas me asustaban, sabía cómo hacerlo. Tenía en la cara la risa del diablo, el conocimiento del mal, le pedí que se tapara y no lo hizo. No quería que nadie la viera, ni el negro, ni el musulmán, ni el rubio, ni el judío, ni el mestizo, pero, al mismo tiempo, quería seguir mirándola. Así era más o menos siempre.

Aquella última noche bailaba cerca de mí, aunque bailaba mal. Me preguntó algo y no la escuché. Si ya tomaste tu cuarto, dijo más cerca, casi en un grito. Tomé media, dije. A los cuarenta minutos empezamos a sudar. Todavía siento el frío de la puerta giratoria, el frío magnífico, la droga destapándome, sacándome siempre una manta que no sabía que llevaba encima.

Nos contorsionamos. Me gustaba verla descoyuntada, el sudor, la piel alegre. Metimos el cuerpo en la ruta de la felicidad descarrilada. Al rato me cansé un poco y me senté en una esquina sobre una especie de tarima de madera. Ella fue conmigo, puso su cabeza en mi hombro y me acarició. Yo le besé el pelo y nos dijimos cosas que rompían el corazón, cosas muy vivas. Las palabras parecían animales salvajes y uno no sabía si se peleaban o si copulaban. Había un ritual ahí, en cualquier caso.

Al rato vino una mujer y nos preguntó de dónde éramos. Estábamos en mal estado y a esa hora no teníamos ganas de conversar con nadie que no quisiéramos desde mucho antes. Mi chica le contestó y la mujer dijo entonces que adoraba nuestro país. Iba pronto a la isla, para ver de cerca los logros que allí había. Eso dijo, y yo me pregunté si aquello estaba pasando de verdad. Mi chica sonrió y abrazó a la mujer. Le dijo que mejor fuera a ver otra cosa, una palma real, un tocororo, un carro viejo.

Me doblé y la mujer me miró y me di cuenta de que ella no sabía si me reía o me dolía algo, y también me di cuenta de que yo tampoco lo sabía. La mujer quedó un poco aturdida, pero igual fue muy cariñosa. Nos dijo que sí, que a ella le gustaba el castrismo. Yo seguí callado. ¿Qué palabra?, pensé. ¿Qué hacía esa palabra ahora aquí? ¿Quién había traído esa palabra hasta este momento y la había sembrado así, sin más? ¿Cuánta distancia había remontado y en cuántas conciencias se había metido esa palabra, como un paquete secreto que pasa de valija en valija hasta resonar de nuevo ahora, igual que resonaría una maruga en mitad de un velorio?

Mi chica contestó que entonces hubiera empezado por ahí. Si lo que le gustaba era el castrismo, pues que fuera sin falta. De eso iba a tener mucho. La mujer dijo haber estudiado en Columbia. Dijo haber conocido allí a muchos castristas. Ah, bueno, pensé, esta es la mejor pastilla que me metí nunca. Yo reaccionaba con desprecio, pero lo que la mujer decía me estaba abriendo camino, un surco en un bosque de vacío.

Nos preguntó la edad y le preguntamos la suya. Dijo que treinta y algo. No entendí bien, creo que iba pegada a los cuarenta, y no sé por qué pensé lo que pensé. Tenía cuarenta y vivía ahí, en Nueva York, y en mi infancia yo había tenido que aprenderme de memoria la geografía y la historia de los lugares importantes. El mundo era una categoría abstracta. Ya empezaba a irme cuesta abajo, mitad de madrugada, temporada de descenso. Mi chica me agarró de la mano, la suya estaba más fría. Lo veía todo por un boquete. Creo que la mujer no se había metido nada, pero no se le podía entrar seco a una noche así.

¿Quieres que bailemos?, le preguntó mi chica. Se fueron a la pista, yo seguí sentado en la tarima de madera. Las miré como dos puntos que se alejaban y se enroscaban en mitad del bar. Delante de mí había un tipo fuerte, veinteañero, que se movía solo, parecía entre formidable e imbécil. Vi sus ojos, dos cuencas negras y ciegas. Me pareció que se trataba de un cobarde y que aun así podía matarme. Tuve miedo. Metí adentro una bocanada de aire y después otra. El tiempo de la plenitud no iba a llegar.

Fui hasta mi chica y le dije que nos largáramos. La mujer me miró como si mi chica ya fuese suya. Tenía los ojos verdes, su rostro se había impuesto a sí mismo su ideal de perfección y luego sin esfuerzos lo había rebasado. Preguntó si podía venir con nosotros y dijimos que sí. Parecía contenta con mi decisión, como si yo también le gustara un poco.

Luego, en mi renta, me dijeron que me sumara, pero yo preferí mirar. Igual entré al ruedo por momentos, después volví a salir. No quería que nada dependiera de mí. Hubo un instante, antes del amanecer, donde no se sabía quién era quién, los segundos cubistas del viaje con una desconocida. Las vi estremecerse y ensuciarse, dormir bocarriba. Todavía soltaban gestos involuntarios, hacían por tocarse. Ya no quedaban fuerzas. El éxtasis te comía la dopamina, por eso vino después el bajón melancólico, que no parecía acabar.

Es un asunto químico, me había explicado mi chica alguna vez, y no había nada que hacer porque todo se estaba recomponiendo a nivel molecular. Me parecía muy seductora la imagen de que la alegría venía por cuotas. Te la gastabas de un subidón, te bebías parte de ese líquido y luego, más que beber, lo chorreabas sobre las personas que tenías cerca. Las embarrabas, las empapabas, desperdiciabas la alegría y ya no te quedaban reservas. No había tal cosa como la alegría administrada, un poco cada día, racionada como un pan viejo.

Conscientes del hueco en que te habían metido, reponiendo lo que habían tomado, como en todo ciclo profundo que viene de la tierra, eran esas mismas personas que tenías cerca las que luego debían devolverte la dopamina con su presencia, y, con la dopamina, la alegría, hasta que te ponías a tope de nuevo y volvían a chuparte y así. La dopamina era para gastársela en un lugar que pudiera luego restituirla.

Sonaba bien, seguía sonando bien, y vi desfilar los eslóganes, aquí y allá, que te invitaban a ser feliz, al placer infinito, a la euforia generalizada. Los cruceros, los hoteles, las tarjetas de crédito, las tribunas políticas, los carteles de neón, los discursos de los héroes de la patria, las fiestas en piscinas, los recorridos turísticos por los sitios históricos, el safari en la selva. La droga de la realidad bebiéndose tu alegría y luego pidiéndote más, pero ya no había más, no había.

Nadie respetaba el ciclo de renovación de las sustancias negras, y pegar el oído a esa verdad molecular, el universo expresándose a través de ti con su lengua de aire, acatar la letra de cierto contrato moral firmado en un tiempo prehumano, era el principio de la redención, si es que todavía existía algo que podía llamarse así.

Ese día salí a caminar por la ciudad, y después el otro y el otro, para entender en el trayecto que las cosas habrían sido bellas, fulminantemente bellas, pero que ahora no lo eran. Escenas muertas, concluyentes. Yo era capaz de comprender la belleza a través de un algoritmo básico, a través de la suma mecánica de sus letras y números, como si intuyera la forma del resultado final, pero no podía penetrar en la semántica de lo bello ni en el signo vivo de la emoción. La anestesia no aliviaba el dolor, la anestesia era el dolor. Le dije a mi chica que no me llamara ni escribiera más. No le importaba demasiado y no lo hizo, ya me había robado suficiente dopamina.

EL BARBERO DE HIALEAH

—Ha sido terrible.

—Para algunos.

Pero no sabía mucho, sintió curiosidad.

—¿Para ti no?

—No tanto.

—Estás requemado —dijo Barbero, y examinó con calma los brazos de Cliente.

Le pidió que se sentara en el sillón, le abrochó la manta negra al cuello, le roció el pelo con agua y lentamente fue metiendo sus dedos y desenredando.

—¿Tienes familia aquí?

—Ninguna.

—¿Y conoces a alguien?

—¿En este país? A nadie. —Cliente hizo una pausa—. Bueno, conocí a un gringo, pero allá. Manejaba una camioneta y por un tiempo fuimos amigos.

—¿Un gringo que vivía allá? —preguntó Barbero, un tanto asombrado.

—Sí, ¿quieres te cuente?

—No, déjalo. No me interesan los gringos. Prefiero saber cómo llegaste.

—Mi grupo fue rescatado en cuanto salimos, a unas pocas millas de la costa —dijo Cliente.

La tijera hizo el primer corte. Los pelos rodaron por la manta negra y cayeron sobre las botas de Cliente, que respiró aliviado. No podía sentirse en un nuevo país mientras no soltara aquella carga. De algún modo, Barbero era el único que podía darle la bienvenida.

—Unos barcos nos recogían y nos llevaban a la base de Guantánamo —continuó.

—Esa es una diferencia importante.

—¿Con qué?

—Con el primer éxodo.

—¿Tú eres del primer éxodo? —preguntó Cliente e intentó voltearse.

—Trata de no moverte —dijo Barbero. Luego respondió—: Sí, del primero.

Cliente sintió el filo metálico de las tijeras actuando sobre su cabeza, un sonido seco que entraba y salía.

Intentó no seguir moviéndose, pero se movió. Barbero se detuvo.

—Nadie te recogía en el primer éxodo.

—A nosotros sí. Nos tuvieron meses en la base. Luego nos han ido soltando, pero poco a poco.

—¿Y qué hacían en Guantánamo?

—Enfermarnos, perder el tiempo. Algunos se ponían a jugar ajedrez con los guardias gringos.

Las tijeras volvieron a cortar. Los dientes del peine rojo lastimaban el cuero cabelludo de Cliente.

—¿Y qué más?

—Me hice amigo de uno de los tipos que jugaba ajedrez. Era entretenido, tenía cosas para decir. Me contó sobre un amigo suyo, un ajedrecista muy bueno de Centro Habana que no había querido irse. Aunque no lo creas, hay gente que no quiere irse.

—¿Y?

—Lo llamaban el Vagabundo de la Nimzowitsch.

—Da igual. ¿Qué más?

—Más nada.

—¿Cuánto tiempo estuviste ahí?

—Tres meses, pero hay quien lleva un año.

—Te aburrías, seguro. —Los instrumentos se movían con destreza de una mano a otra.

—Había grillos. Quise matar algunos en la noche, pero nunca pude matar ninguno, y cada vez parecía haber más.

—Ah, grillos. Son graciosos los grillos.

—Una vez hubo un concierto.

—¿Y qué tal?

—Me mantuve en una esquina. La gente se divirtió.

—¿Tú fumas?

—Sí, pero allí los cigarros eran contados.

—Igual podías fumar.

—Sí, sí, pero pocas veces, ya te digo.

Barbero se imaginó a Cliente en una esquina de la base, lejos del concierto, fumando un cigarro con aire desahuciado y el hombro apoyado en una pared.

—¿Fumaste el día del concierto?

—¿Y esa pregunta?

—Una como otra.

—No lo sé, no recuerdo —dijo Cliente, medio asombrado—. Era un fastidio. Llovía casi todo el tiempo y el fango entraba en los zapatos.

—¿De qué era el concierto?

La tijera se metía ahora en el desfiladero entre la cabeza y una de las orejas para cortar unos pocos pelos largos que se resistían.

—Creo que de salsa, pero salsa política. Eso no sirve para bailar.

Barbero se empezó a reír.

—¿Te emocionaste?

—Bueno, sí, me emocioné, pero la intención era divertirme.

—¿De dónde era el grupo?

—De aquí, pero terrible.

—¿Cómo llegaron a Guantánamo?

—Los llevaron en helicóptero, creo. Debió haber salido en la prensa.

—No me enteré.

El líquido espeso de la noche entraba despacio en la barbería.

—Uno de nosotros se escondió en el helicóptero y estuvieron a punto de traerlo a Miami sin querer.

—¿Cómo lo hizo?

—No sé, pero le costó caro. Lo descubrieron y todavía está allá.

—¿Y el resto?

—Tal vez la pasaron un poco mejor, pero nadie la pasó bien allí, lo que se dice bien.

Barbero sintió que se estaba demorando mucho. Ya debía haber terminado con el corte. Cliente tenía la cabeza demasiado grande. Además, su tono de repente empezó a molestarle.

—La verdad es que no suena tan mal —le dijo.

—¡Cómo no suena tan mal! —La voz de Cliente se volvió aguda. Una voz que salía por un conducto estrecho.

—Estaban a salvo. Tenían música.

—Era salsa política.

—¿Qué es la salsa política? —preguntó Barbero—. ¿Qué quieres decir con eso? Me desespera un poco.

—Algo que no se puede bailar.

—Pero ¡cómo bailar, hombre! ¡Estás emigrando! ¿Quién está pensando en bailar?

—Me deshidraté varias veces, me intoxiqué comiendo ají.

—Pisabas tierra, dormías en un lugar firme. —Barbero se había separado dos pasos de Cliente. De nuevo había dejado de cortar.

—Ají solo.

—Pisabas tierra.

—Intentaron violarme —dijo Cliente en un suspiro—. Y los grillos.

Las tijeras brillaban en la mano de Barbero. Por un momento, ambos se fijaron en esa luz.

MIAMI BEACH

Salí a buscar trabajo en los días siguientes a mi llegada. Juan era el único en el apartamento que no salía a ningún lugar, el Gobierno le daba una pensión. Aunque en las tardes sí salía con el Instrumentista, una o dos tardes por semana. Llegaban en la noche, soltaban sus mochilas. Comían ensaladas, muchos vegetales. Acelgas, tomates y rábanos con aceite de oliva y queso.

—No puedes seguir haciendo eso —le decía el Instrumentista a Juan.

El Instrumentista era una de esas personas que ya venía drogada de nacimiento.

—No tienes que decirme tú lo que tengo que hacer. ¿Estamos de acuerdo en eso?

Encontré varias cosas. Fregué carros en el South West, pero el hombre me pagó siete dólares el día. Pude haberle dado con un hierro que tenía a mano. Pude haberlo hecho. Sentí que nada me separaba de romperle la cabeza. El hierro estaba en la cajuela de un Ford pick up y yo lo miraba de reojo, mientras el dueño del negocio me daba un billete de cinco y dos de uno. Pensé que había cosas peores.

No puedes matar a alguien porque te pague siete dólares el día aun cuando hayas fregado sesenta carros. En una lista de los sucesos nefastos todo el mundo va a clasificar el asunto como una ridiculez. No te desgracies por esto, pensé. Van a decir que no lo merecía.

El hombre me deseó buena suerte. Incluso me dijo que me esperaba de nuevo. Volví caminando a la playa, muchos kilómetros, bordeando las expressways. Nadie había caminado por ahí jamás, el desierto en el corazón de la vía pública. Una de esas carreteras bordeaba todo el este y llegaba a Nueva York.

Siete dólares en el bolsillo. Los tocaba con la punta de mis dedos. Algo tenía que hacer con la ira. Esos momentos no deben quedarse adentro. El olor de la gasolina, el pus de los soles enfermos goteando sobre la boca de la ciudad. No podía comprar nada con esos billetes, simplemente no podía.

Tenía que volver a arrancar. Hay días que son ensayos, me dije. Días de entrenamiento que vives a estadio vacío. Llegué a uno de los puentes de entrada a Miami Beach y me acodé en la baranda. El cuerpo cansado, mi espíritu deslizándose sobre las aguas de la bahía, entre los yates de medio pelo de veinticinco pies. Así estuve hasta que un barco más grande se acercó y me di cuenta de que estaba en un puente levadizo. Un policía me mandó correrme.

No seas más un hombre molesto, me dije. Sé un hombre normal. Pero yo era un hombre triste, un hombre genuinamente devastado. El terremoto del Distrito Federal había destruido parte de mi edificio, casi todo mi apartamento, y tuve que irme a un centro de damnificados las últimas semanas. Muchas cosas habían quedado sepultadas bajo los escombros. Las ropas, los platos, los cuadros de la pared, mi juventud también, de alguna manera. Y mi novia. Iba a casarme.

Yo logré abrir el portón del edificio y juro que seguí escuchando su voz y sintiendo su cuerpo detrás de mí. En la calle la escuchaba todavía y la veía a mi lado y seguí hablándole por un rato más en medio del escándalo y la histeria. Aunque creo que no hablé, sino que ella me habló a mí. Hasta que dijo que se había quedado adentro. Me he quedado en casa, me voy a quedar aquí, dijo.

Ya no puedo decir con exactitud cuánto hace que sucedió. Llevábamos tres años de noviazgo. Era una buena muchacha. Siempre estaba intentando encontrar algún motivo para pintarse la cara o bailar en la sala del apartamento o preparar un nuevo plato para la cena. No quería venir a los Estados Unidos, entrar en este mapa. Ese país no, decía. Ni Nueva York ni nada.

Yo la llamaba por su nombre y ella acostumbraba a olerme y yo le decía mi amor. Tenía la piel blanca y era solo uno o dos centímetros más baja que yo. No se dejaba las uñas largas. Tenía una argolla de plata en la aleta derecha de la nariz y unos ojos raros de niña de ocho o nueve meses de nacida.

Quería llenarse los brazos de tatuajes. Iba a hacerse el primero la semana después del terremoto. Un alebrije, un dragón de muchos colores. Cualquiera diría que hubiese llegado a hacérselo. Era ágil. No pesaba más de ciento veinte libras. Hubiera podido escapar de casi cualquier cosa. Y jamás se drogaba. Tenía unas depresiones tan duras que no le hacía falta nada más que su inteligencia.

UN DÍA EN LA PLAYA

Madre se mete al agua con Padre. Ya ellos saben que Adolescente va a quedarse sentado en la arena y no mueven un músculo para pedirle que los acompañe. Los tiempos en que lo malcriaban han pasado para nunca volver. Un rato después aparece Hermana. Andaba de compras con unas amigas que también vacacionan. Madre le había dejado una nota donde le decía que en cuanto llegara al alquiler fuese a la playa.

Hermana le pregunta a Adolescente si sabe qué pasa.

—No lo sé —dice Adolescente.

Hermana se mete también al agua y Adolescente sigue en lo suyo, volteado bocarriba. Luego gira la cabeza y desliza la mirada como un carrete que se desenrolla. Comienza a aburrirse. Observa con atención la cicatriz de su antebrazo derecho. Repasa el evento, cómo llegó esa cicatriz a él. No siente rabia ni nostalgia ni tristeza. Sigue queriendo a Madre, no la culpa. De hecho, cree que ninguna madre puede ser lo suficientemente buena si no deja en sus hijos alguna cicatriz. Física, digamos. Cicatrices de otro tipo las madres siempre dejan.

La guerra, por ejemplo, que fue la madre de Marésiev, le quitó las piernas, pero le dio renombre, gloria, y el convencimiento de haber alcanzado la cúspide y haberse colocado por encima del resto de los hombres. No es poco.

Aquella vez, a sus once, Adolescente se arrastró unos cuarenta metros durante unos cinco minutos bajo la canícula de agosto. Cuando terminó de arrastrarse, sus padres le pidieron una explicación. Tuvo pena. Les comentó y se echaron a reír. Le dijeron que acabara de entrar al agua como los demás muchachos. Sobre el matorral de pisadas destacaba el trazo de su recorrido. Parecía el serpenteo de una lombriz gigante. Luego llegaron más bañistas y pasaron por encima y borraron con sus pisadas lo que Adolescente había escrito en la arena.

Ese día aprendió dos cosas. Que todo lo que saliera de su boca de ahí en adelante serviría solo para distraer y que nunca más volvería a bañarse en una playa al mediodía, a la vista de todos. Ignoraba si era justamente eso lo que sus padres habían querido que él aprendiera, porque más tarde llegó a comprender que todo lo que luego estuvo saliendo de sus bocas apenas había servido para distraerlo. Además, ellos también dejaron de visitar la playa al mediodía.

Nadie ha logrado que Adolescente sepulte a Marésiev. Que Madre haya hecho ese comentario hace solo un rato le hace pensar que, después de tantas precauciones, Madre sigue al tanto de sus secretos.

Adolescente camina por la orilla. La tarde cae muy lentamente. En algún momento, los padres comienzan a hacerle señas para que se bañe con ellos. No le incomoda aburrirse, suele chapaletear en el aburrimiento, pero le huye cuando el aburrimiento lo trata como si él fuera un soldado soviético que se arrastra por la tundra, con el hielo lavándole los huesos. Decide bañarse. Entre dos males, el menor.

El agua les da por la cintura y el oleaje, no exagerado, pero persistente, hace que se mezan de un lado a otro. En un rato estarán hambrientos y mareados.

ÍNTIMAS CARTAS DE AMOR

Cuando entran al apartamento, ambos se ponen muy nerviosos, pero la luz de la mesa de noche cayendo sobre sus cuerpos los reconcilia. Ya en mitad de la madrugada Abel mira el bulto de cartas acumuladas a un lado de la lámpara.

—¿Quién te escribe todo eso? —pregunta.

—Un amigo —dice Freddy Olmos—. Un amigo que se fue.

—¿Qué te cuenta?

—Su vida, básicamente. ¿Quieres leer alguna?

Está bocarriba en la cama. Un pie suyo descansa sobre los muslos de Abel.

—No debería, son personales.

—Ni tanto. Alguien más debería leerlas. ¿Quieres?

—Quizá luego. Me interesa más saber por qué se fue.

Freddy Olmos cuenta con una voz hueca que no sabe por qué, pero sí recuerda el último día que se vieron antes de que él lo acompañara al aeropuerto. Salieron de tocar sus instrumentos en la costa y visitaron una exposición de artes plásticas en un galpón medio lúgubre que antes parecía haber sido un taller de mecánica o la trastienda de alguna fábrica quebrada. Aún quedaban manchas de grasa y olor a grasa y pilas de metales y desechos sólidos dispersos por algunos puntos del local.

El amigo le dijo a Freddy Olmos que su padre había trabajado en un taller así durante toda su vida. Freddy Olmos no supo qué responder. El padre era tornero y tenía los dedos duros. Ya era un viejo el padre del amigo, ya el cuerpo se le había puesto blando, pero los dedos seguían duros.

Freddy Olmos pensó en sus padres y estuvo a punto de decir algo. ¿Cómo le respondes a alguien que te habla de sus padres? ¿Hablándole de los tuyos, tal vez? ¿Cómo igualas eso?, le pregunta Freddy Olmos a Abel, pero es una pregunta que Abel no va a responder y que, si responde, tampoco tendría ya mucho sentido.

Afuera del galpón había un río y ese río estaba contaminado. El limo de la orilla era plateado. Freddy Olmos miraba el agua con estupefacción. A partir de ahí, no recuerda mucho más.

—¿Eso es todo?

—Eso.

—¿Entonces tocabas el instrumento con tu amigo?

—Sí, eso es lo que hacíamos.

—Tiene que tener un nombre él. Llamémosle el Instrumentista.

—De acuerdo.

Abel se dispuso a abrir la primera de las cartas enviadas por el Instrumentista. Freddy Olmos temblaba bajo la luz de la mesa de noche.

THE FANÁTICO’SCHOICE

Sou, José Fernández había muerto, pero igual ya París no tenía marcha atrás. Nos quedamos en el distrito XV a dos cuadras del metro Charles Michels, en rue de la Rosière número 6. Mi tristeza por la muerte de José Fernández encajaba bien ahí, tú sabes. Bajamos la primera mañana por la rue des Entrepreneurs y llegamos al Sena. Para pasear a los perros la gente se envuelve en una tela que no tiene que ver con el dinero. Es como que tienen que pasar muchos siglos en un lugar para que las personas aprendan a vestirse así.

Nos sentamos en un banco y estiramos los pies hasta la baranda y me desquicié con la gabardina de un abuelo que paseaba su san bernardo y estaba más chulo que Clint Eastwood. El Sena era carmelita y tenía puentes de piedra y hierro y edificios elegantes por los lados. Sou, el Sena es como Barbra Streisand, un río feo, pero que canta, baila, hace de todo y no puedes dejar de mirar.

De ahí lo bordeamos hasta la Torre Eiffel, repleta en la entrada de africanos que querían venderte torres eiffel doradas, llaveros de torres eiffel, y corrían detrás de nosotros deses- perados. Eso me puso mal porque cuando un vendedor te cae mucho encima es que te vio cara de imbécil y cree que puede hacer el día contigo.

Elis se dio cuenta en los bajos del monumento de que su iPhone estaba bloqueado. Esto no puede ser, me dije. No soporto tomar fotos, no lo resisto, tú sabes. Me iba a tocar darle mi celular para eso. Le había advertido que se comprara un iPhone nuevo en Apple y lo pagara a plazos, que para eso te dan mil facilidades, pero ella se metió en eBay a cogerlo de segunda mano, cinco veces más barato, y por supuesto que ahora no funcionaba.

Elis tampoco podía utilizar el Maps, iba a tener que acompañarla a todas partes. Mai foquin godnes. A la altura del noveno se me venía encima mi dosis de museos con retratos de señoras gordas, vírgenes con caras de zorras y las tetas afuera, reyes aburridos que bateaban a las dos manos, o Cristos con puñaladas o cargando cruces o cogiendo golpes.

Con gusto le hubiese pedido algunos cuantos llaveros de torres eiffel a los africanos y me hubiera quedado allí con ellos zapateando detrás del próximo cristiano. Pero eso no fue lo que pasó. Lo que pasó fue que comimos en una pizzería donde nos cobraron siete euros por cada Coca-Cola, volvimos para el apartamento rentado con un dolor de cabeza muy estrón, y al otro día temprano desayunamos dos cruasanes que yo pagué con el santo en la boca, tú sabes. Luego la línea 10 del metro nos llevó al Louvre.

Nos bajamos y yo pensé que ya estábamos en el museo. Había estatuas en la estación y me acerqué a mirarlas pensativo, pero Elis me agarró por el brazo y me dijo que ahí no era, que todavía. Sou, pasamos tiendas y pasillos, un bulevar, y le entramos al museo por la parte de Grecia. O eso entendí yo, tú sabes, no hay una sola Grecia, después uno se da cuenta de que hay más tipos de Grecias que McDonald’s en Miami-Dade.

Le dije que no se separara y no duramos cinco minutos juntos. De verdad pensé que se había metido detrás de una columna y me estaba mirando desde ahí. Fíjate que me quedé parado en el lugar un buen tiempo, sin moverme, pero me rodearon tantos chinos que dejé de verme. No te puedes quedar quieto en un sitio turístico porque los chinos te tragan. Al menos si fueran serios, pero se están riendo todo el tiempo.

Viven con la cajetilla afuera, yo creo que no es que se rían, sino que los hacen así en la fábrica de chinos. Sou, se tiran una foto aquí, se tiran una foto a los cinco metros, se tiran una foto solos y luego una foto entre ellos, y son tantos chinos y tantas combinaciones entre chinos, tú sabes, que no hay quien le ponga un estop a eso. No sé para qué lo hacen, si todos son iguales y con una foto de un chino alcanza para los demás. Que luego se la pasen y ya.

Me fijé en una de las señoras chinas, que fue con su chinito hasta una estatua desnuda a tirarse una foto y dejó que el chinito le toqueteara el rabo al griego de mármol. Sou, después hablan mal de Miami, pero ahí nadie entra a un museo a tocarle el rabo o la teta a ninguna estatua. Tampoco es que haya museos, pero si los hubiera, aimín.

Elis no aparecía y la rabia empezó a comerme. Teikirisi, Fanático, me dije. Teikirisi, que no viniste aquí para esto. Se la había tragado la legión de turistas. En un lugar así nadie aparece. Tenía ganas de empezar a tirar abajo estatuas y cuadros, pero me controlé, no me puse como ningún chino a tocar cosas que no hay que tocar. Empieza a mirar arte, Fanático, me dije, trata de encontrarle la vuelta a esto. Ya estaba allí, tú sabes.

Lo primero que vi fue un muchacho acostado en un colchón. Todo eso de mármol, muy creisi. Tú lo miras y te da por pensar que te puedes acostar ahí y que el colchón está hundido de verdad. Bueno, yo creí que era un muchacho, pero luego le miré la cara y no entendí bien si era un muchacho o una muchacha, guat de fac. No era el primero ni el último que me iba a encontrar así en el Louvre. Una cosa del arte, me di cuenta, es que te busca confundir, y a veces tú no sabes si la gente es hombre o mujer, por poner un ejemplo.

Aquel muchacho o muchacha estaba enredado en una sábana y dormía en cueros con la cabeza en su almohada. Tenía el pelo así enchorongado como el pelo de los griegos, y se veía tranquilo o tranquila, la verdad. Toda esa gente ahí alrededor de él o de ella y él o ella indiferente al ruido y a los flashes. Como sea, se veía muy bonita aquella estatua, y también con mucha paz. Eran tan real. Me pareció que de un momento a otro iba a levantarse o a taparse las nalgas con las sábanas o a hacer algo, yo no sé. Yu never nou.

Si yo fuese él o ella y me despertara, me habría preguntado quién fue el imbécil que me metió en aquella sala para que todo el mundo me mirara. Sentí que eso podía suceder y me fui, no quería que aquella criatura tan linda abriera los ojos y me viese como un chismoso que le vigila el sueño sin su consentimiento.

Traté de no pensar en Elis, tú sabes, pero tenía la rabia adentro, en su punto. Sigue mirando cosas, Fanático, volví a decirme. Sigue mirando cosas y relájate, que mirar cosas ayuda. Y funcionó, me fui relajando. Bueno, no me fui relajando. Se me fueron metiendo pensamientos en la cabeza, algunos bien cabrones, bien desagradables, pero al menos me distraía del problema mayor. Mi novia se me había perdido en el museo más grande del mundo y estábamos a miles de kilómetros de casa.

De ahí pasé a ver unos monumentos funerarios que se habían encontrado en Atenas como cuatrocientos años antes de Cristo. Sou, uno mira desde ahora y le parece que toda esa gente vivió en la misma semana, todo viejo y todo antiguo, pero me puse a pensar y cuatrocientos años antes de Cristo es más o menos lo que me separa a mí de Colón, muy fuerte todo.

Después vi un ánfora que tenía pintada a una diosa. Se guardaba aceite de oliva ahí, en el ánfora. Me recordó que cuando niño había visto unas aventuras en la televisión donde la gente buscaba un ánfora que se había perdido en Pinar del Río y que contenía un tesoro. Me gustó recordar eso, me quedé un rato frente al ánfora recordando.

Luego pasé por el Egipto griego y ahí vi cosas de Alejandría. Es un nombre muy bonito para una ciudad. Vi una máscara de un tipo que se llamaba Ptolomeo. Tenía la nariz rota, como si le hubieran dado un piñazo en un ring de Las Vegas. Y luego vi también unos retratos de mármol, es decir, eran unas caras, y una de ellas se me pareció mucho a José Fernández. El retrato estaba roto, la piedra se veía gastada y la nariz se le había desprendido. Pensé que así debía de verse Fernández ahora que había muerto, tú sabes, aunque no era eso lo que me tenía ahí conectado.

Hubo un día en que le batearon a Fernández un machucón a su derecha, entre la raya de tercera y el box. Creo que fue contra Atlanta, meibi contra Cincinnati. Fernández fildeó y se viró a primera para sacar el out, pero había un corredor en tercera que se fue a home. Y Fernández lo tenía medido todo desde el principio, el aiquiú lo volvía diferente. Sou, amagó el tiró, se viró con la bola en la mano y tocó al corredor de tercera a medio camino. El estadio se puso de pie. Bueno, ese era el tipo de momentos que aquel retrato de piedra me traía a la mente, un estadio de pie aplaudiendo de golpe.

Vi más estatuas y torsos y ánforas, tú sabes, y llegué a la Grecia de Asia, una locura. Se habían cogido todo lo que venía siendo Afganistán y Siria. Eran como los gringos hoy, pero menos toscos. El general Seleuco fue un hombre importante por esos años. Me fijé en ese nombre, la verdad. Pasé también por el reino de Macedonia, por el mar Negro y por el Mediterráneo y por otra pila de nombres, islas, temporadas. Esos griegos no se querían, no paraban. Eran una máquina de inventar y hacer cosas. Shit, me gustaba el arte, estaba bueno todo eso.

Paré un poco y levanté la vista, pero no vi a Elis por ninguna parte. La rabia seguía ahí, tú sabes. Si no tenía un foquin puto celular, y lo sabía, ¿por qué foquin mierda se había separado de mí, a ver? Ya la había traído a Europa, ya la había traído al Louvre, ya José Fernández se había muerto, ¿qué foquin mierda más quería? Coge calma, Fanático, me dije de nuevo, te has gastado una bala para llegar hasta aquí y salvar tu relación. No te queda nada por hacer. Teikirisi, bro.

Así, medio metido en mí, tropecé con un grupo de gente que rodeaba una estatua grande. Enseguida me pareció conocida. Era una mujer que no tenía brazos. Cargaba con ese defecto físico, y se veía bastante temba, pero algo se le podía hacer. La nariz era perfecta, al momento me fijé en eso. Uf, sí que era una nariz que no había visto jamás. No parecía haber pertenecido nunca a ninguna persona. Las tetas igual bien buenas, redondas y paradas, y abajo tenía una pancita chula y un ombligo precioso. El pelo rizo estaba recogido.

La estuve mirando bastante rato, tú sabes, y después no me pareció feo que le faltaran los brazos. A veces los brazos pueden ser un estorbo, como ahí. Vi algunos raspones y grietas en el mármol y eso me encantó más todavía, porque parecía una piel auténtica, la piel de una señora en sus cuarenta que ha tenido dos o tres hijos y que aún se mantiene en forma, pero con todo y eso ya los años le empiezan a salir en los detalles. Vi esa lucha en la estatua, la lucha del cuerpo y de los años, dos equipos superpotentes que se enfrentaban a matarse.

Después salí a unas escaleras sin rumbo fijo. La rabia empezó a irse y me empecé a preocupar. No me gusta que la rabia se vaya sin haberla descargado antes en el culpable, no me gusta que se desvanezca. No has pasado por todo ese mal rato ni te has recomido la bilis para luego simplemente dejarlo ir. Tener rabia y sentir que la rabia se iba me dio más rabia, un coletazo final. Quería conservar ese momento de enojo, alimentarlo mientras pudiese, aunque terminó apagándose como una vela que se derrite. Me senté en la escalera preocupado.

Pensé tomar un breik, pero el Louvre no daba respiro. Frente a mí, otro monumento impresionante. Era un zócalo de piedra, encima una nave, como un bote, y trepado al bote, de pie, había un ángel con las alas abiertas y sin cabeza. Shit, a los griegos le gustaba hacer estatuas y quitarles siempre algo, aunque a lo mejor eran los siglos los que arrancaban los pedazos a esas obras de arte.

El zócalo y la nave tenían un color como más gris, hasta más azulado, y la estatua se veía más pulida. Sou, era así, triunfante, invicta, echada para adelante, como si estuviera entrando a su ciudad después de haber ganado la World Series del mundo antiguo. Una estatua que parecía boconearte. Lo que no me gustó fue que en la parte izquierda todo estaba muy detallado, tú sabes, las plumas de las alas del ángel, el vestido, los pliegues, y la otra parte, la derecha, no era igual, la habían hecho al trozo, como si el escultor se hubiera cansado y hubiera mandado todo a la mierda.

Había una trampa ahí, entendí, una señal. Tenía sed y ganas de mear. No pienses tanto, Fanático, me dije, no pienses. Teikirisi, bro, busca a tu novia y teikirisi.

SOSPECHOSOS HABITUALES

Discutieron en una esquina el siguiente paso. Barbero tenía ganas de ir al baño. Maikro le dijo que meara en cualquier poste, pero no podían llamar la atención. Mear en la vía pública podía salirles caro. Los caprichos o los antojos no debían poner en riesgos sus planes.

Decidieron ir a casa de Maikro, que quedaba más cerca. Barbero llevaba la mochila. En el camino, uno de los dos puso el tema sobre la mesa. Y si Virgilio era policía. Perfectamente pudo haber pasado con ellos toda la mañana para entender cómo funcionaban. Ahora ya los había visto y sabía lo que tenía que saber.

—Pero no —dijo Barbero—. Él ni quería. Fuimos nosotros los que lo invitamos.

—Seguro fingió. Hacen eso. Nos vio en acción, tiene pruebas.

Estaban muy preocupados.

—Por eso el desayuno. Pero hasta lloró. Y de verdad. ¿También era actuado? ¿A esa gente le enseñan a llorar así?

—¿A qué gente?

—A los espías.

—Yo creo, sí. Son máquinas. Hacen de todo, no sienten nada. Habló hasta de una hija.

—No, pero lo de la hija es verdad. Yo la conozco. Estaba en mi aula.

Se encontraban de nuevo en la primera esquina de la mañana, bajo el transformador que chisporroteaba en el poste eléctrico. Ahí Barbero le pasó la mochila a Maikro y se detuvieron un rato, fatigados.

—Fue tu culpa, que quisiste incluirlo.

—¿Mía? El que creyó que estaba llorando fuiste tú.

—Parecía de verdad, ¿eh? Que algo le dolía de verdad.

Barbero dio a entender con un gesto que no aguantaba más. Siguieron hasta la casa. Fue rápido al baño y luego se sentaron en el sofá de la sala.

La madre de Maikro trajo un pozuelo con dulce de toronja para cada uno.

—¿Tienes queso? —preguntó Barbero.

—¿Queso? —contestó la madre

—No te entretengas —dijo Maikro—. Atiende aquí.

Fueron picando las tapas de dulce con la cuchara, mordiendo trozos pequeños y preparando el plan para el resto de la tarde. Dejaron los pozuelos en la meseta de la cocina. Barbero se puso a jugar con una tortuga que nadaba en una palangana de plástico y Maikro habló algunas cosas en el cuarto con su madre. Ella le dijo que no volviera tarde. Él regresó a la cocina y fregó los pozuelos.

—Salgamos por el patio del fondo —dijo luego.

En el patio, de cemento, había un corral vacío de bloques de piedra y varilla corrugada, un cuarto de desahogo cargado con cajas de botellas y nailones negros y cuadros oxidados de bicicletas, y había también una caseta pequeña con una puerta enrejada.

De ahí venían los ladridos. Insoportables. El perro estaba hecho una fiera. Se daba golpes contra la reja e intentaba meter el hocico por alguna parte. Era un perro sato y no muy grande, pero el tiempo lo había convertido en algo más, en un enviado del diablo, en una tromba.

—Acaba de soltar a ese animal —dijo Barbero.

—No puedo, no me atrevo.

El encierro le había inyectado una cantidad de rabia desproporcionada para su tamaño. Tenía la potencia de un actor de Hollywood que sabe artes marciales y al que por alguna razón le matan la familia y se la descuartizan. La venganza que esos tipos despliegan luego suele ser implacable.

—¿Cuánto lleva ahí?

Barbero fue hasta la caseta y miró al perro de cerca. Los ojos locos. Los colmillos supuraban un líquido viscoso. Barbero pegó una patada en la reja. El animal se desorbitó. Alguien, el Dios Perro, se expresaba a través de él.

—Ocho meses sin salir.

Había mordido a la madre de Maikro en la mano, un día que ella tendía unas sábanas en el patio. Desde entonces pagaba su castigo. Arrastró a la madre por el cemento y le partió los metacarpianos.

Barbero volvió a pegar otra patada en la reja y Maikro le dijo que ya era suficiente. Anteriormente, el perro sato nunca había hecho daño, limitándose apenas a correr dócil detrás de sus dueños con la lengua afuera.

Los dos muchachos salieron por el fondo y una cuadra y media más adelante todavía escuchaban los ladridos del perro peleando consigo mismo, ahogado en el llanto del rencor.

—Ocho meses en esa caseta es mucho. ¿Por qué no lo sueltas lejos de aquí?

—Porque lo quiero.

—Déjalo ir.

—Bueno, tampoco puedo. He querido sacarlo, pero no se deja.

Ese era uno de los dilemas más importantes que Maikro, a sus dieciocho o diecinueve años, hubiese enfrentado alguna vez. Había encerrado al perro que mordió a su madre, pero lo había encerrado demasiado tiempo. Ahora quería liberarlo y el perro podía morderlo.

—Es un perro —dijo Barbero—. No te va a matar.

—No sabes lo que estás diciendo.

RATAS DE CLOACA

Lo que el Gringo va a contar más adelante, mucho después del día del accidente, es esto: a sus trece o catorce años vive en el Medio Oeste, poblado de Olney, condado de Richland, estado de Illinois. Por las mañanas temprano sale en bicicleta y pedalea entre ocho y doce kilómetros diarios. También caza venados y a veces pesca los fines de semana en un afluente del Misisipi, pero lo que mayoritariamente hace el Gringo es subirse a su bicicleta hasta que los músculos le arden y empiezan a latir histéricos. Ahí para y se baja de la bicicleta.

Ya no nos reunimos en casa del Camello o en mi casa, el Gringo nos ha dado acceso a la suya. Ahora bebemos vino Frontera y nos sentamos sobre muebles tapizados en un salón amplio con vistas a un jardín cargado de helechos. El perro se pasea por la casa y se echa en cualquier parte. Yo no lo acaricio mucho, nunca me gustó. A veces la mujer del Gringo baja de la segunda planta, se escurre entre nosotros y nos trae un vaso de agua o una taza de café o un plato con aceitunas y mejillones. El Gringo dice que los helechos son de la misma época que los dinosaurios. Nos pregunta por qué los dinosaurios se extinguieron y los helechos no. La verdad es que no tengo la menor idea.

A lo mejor el Camello responde algo, pero esa debió haber sido una de las veces en las que ya no se reúne con nosotros. Su mujer lo había dejado hacía poco y había tenido que irse a vivir conmigo. Unos días antes el Gringo había preguntado qué pasaba.

—Imprevistos —dije.

Íbamos los tres a media tarde por una calle del barrio. El Gringo mirando para atrás, como siempre.

—Ah, le pusieron los cuernos.

Al Camello no le gustó que sacáramos el asunto, pero ya estábamos juntos en todo.

—Le pusieron los cuernos no —dije—. Le pegaron los tarros.

—Es lo mismo —dijo el Camello.

El Gringo se sonrió, pero el Gringo no humilla.

—No es lo mismo —dije.

Una cosa es poner y otra pegar, y no son lo mismo los cuernos que los tarros. Pensé que había quedado lo suficientemente claro, y así era. El Gringo hubiera podido divertirse, pero se decantó por la gravedad. Al Gringo le das un caramelo y le encuentra el lado trágico. Se acercó al Camello.

—¿Hay que resolver algo?

El Camello clavó los ojos en el suelo y la cara se le volvió un puchero.

—¿La buscamos? —preguntó el Gringo.

—No, no, déjala tranquila —dijo el Camello.

—¿Lo buscamos al tipo?

—No, serio, todo bien —dijo—. Sigamos en lo nuestro.

Desde ese momento el Camello deja de escuchar al Gringo. Se dedica a caminar por la casa y a mirar detenidamente las paredes y el techo de puntales altos. Las manos en la espalda, los dedos trenzados. El perro de la casa suele acompañarlo, no se despegan. Se mete entre sus piernas y el Camello se agacha de tanto en tanto y le acaricia la cabeza o directamente le besa el hocico.

A veces el Camello también habla algunas cosas con la mujer del Gringo, hasta que desaparece de una vez. Es lo peor que puede hacer. A partir de entonces el perro va a ponerse desagradable y va a soltar su charco de meado o su plasta de mierda de perro callejero engreído en mitad de las conversaciones.

Ahora viajo solo en la camioneta cuando cae la noche y aguanto que la luz verde de la guirnalda de Navidad se concentre toda en un punto. Un foco de aprecio y confianza al que rápidamente le salen unas manchas de miedo, las marcas de la violencia.

El Gringo dice que una de esas fatigas en bicicleta lo ataca en la bocacalle de un callejón. El Gringo describe el callejón del poblado de Olney, pero yo juraría que se trata de un callejón del Diezmero. Es estrecho y está lleno de basura y en los bordes hay yerba sin cortar. Las casas ladeadas se levantan con pedazos de cartón y recortes de latas herrumbrosas y no despegan una cuarta del piso.

Al frente hay un terreno desierto y poco después hay una calle asfaltada rodeada de edificios. Por el momento el Gringo solo ve sombras, casi no puede sostenerse en pie. Todo eso se le va quitando, naturalmente, porque la vida es así. El Gringo recupera la energía. Los edificios están pintados con colores corrientes, pero llevan una capa de brillo encima. Los cristales de los apartamentos son oscuros. En una de las esquinas hay un aro de baloncesto y un grupo de muchachos blancos lanza a la canasta.

Estamos hablando de varias décadas atrás y yo imagino a esos muchachos blancos haciendo el ridículo con sus movimientos de garza, encerrados en una película granulosa. El Gringo nunca ha visto un lugar así, ni parecido. No puede decir que se ha movido nunca por esos contornos. Sin embargo, el Gringo siente que pertenece al lugar.

—Que ese lugar me ha sido arrebatado —dice.

A veces el balón se escapa y uno de los muchachos corre a buscarlo hasta las inmediaciones del terreno desierto. El Gringo no sabe por qué, pero se esconde detrás de una de las paredes de hojalata cuando esto sucede. El juego del grupo lo embruja. Es media mañana todavía. Al principio no escucha nada y luego las voces de los muchachos van a ir poco a poco llegando a él. Voces chillonas que al Gringo no le gustan del todo, aunque eso es lo de menos. Le gustan los edificios y le gusta lo demás.

Se ve a sí mismo jugando en ese mismo barrio, y con gente similar a él, unos veinte años antes. Aunque el Gringo solo tiene trece o catorce. Eso no pudo haber ocurrido, o no en los términos que él supone. Aun así, está convencido de que jugó en esa esquina y de que en la parte más reñida del partido fue expulsado a las duchas como si hubiera cometido falta técnica y le hubiera reclamado al árbitro en mala forma.

No tiene ánimos de confrontación. Sigue extasiado mirando lo mal que juegan al básquet los chicos blancos. Hasta que el balón vuelve a escaparse y uno de los muchachos detecta al Gringo en su bicicleta, medio oculto en la esquina del callejón. Se mueren de susto por haberse visto. Sus miradas colisionan como dos trenes en mitad del terreno desierto que los separa. El muchacho vuelve con los suyos y los reúne en mitad de la cancha. El Gringo se escurre un poco. Luego ellos siguen jugando como si nada.

Algunos hombres blancos se asoman más tarde a los balcones. Algunas mujeres también. Pero no se asoman todos juntos. Se dicen cosas de un lado a otro y parecen mirar para la bocacalle de las casuchas pordioseras y vuelven a entrar a sus apartamentos y así. El balón se sigue escapando y los muchachos lo siguen buscando como el perro a la presa.

Al Gringo le parece que tiene que hacer algo y se sube a su bicicleta y atraviesa el terreno desierto. Llega a los edificios y se pasea lentamente por la cuadra. Mete el pie hasta el fondo del pedal. Los muchachos blancos lo miran asombrados y tratan de seguir en su juego, pero la presencia del Gringo los cortocircuita. Ahora fallan cada tiro y los padres vuelven a asomarse a los balcones y a decirles que metan la maldita pelota en el aro, que anoten la foquin canasta, Yisus Craist.

Nadie invita al Gringo a participar. Le da la vuelta a la cuadra y vuelve a parapetarse en la esquina del callejón. Todos se agolpan ahora en los balcones de los edificios como un brote de granos en una piel intoxicada. Si le preguntan, va a decir que él jugó en esa cuadra hace veinte años. Los tipos blancos se van a reír en su cara. En otra vida, ¿no? Por supuesto, en otra vida, en una vida anterior. Yo pienso que el Gringo sí que es un valiente si es capaz de decir eso.

Los muchachos blancos ya no quieren jugar, atrapados en el fuego cruzado del Gringo y los tipos blancos. Buscan el rebote entre lágrimas y driblean entre lágrimas y hacen pantallas entre pucheros y sus caras bañadas en llanto se confunden unas con otras y ninguno sabe ya a qué equipo pertenece ni cuál es su rival en la cancha. El Gringo los alienta, pero ellos tienen ganas de descansar. Se sienten justo como se siente él en la bicicleta después de sus kilómetros. Los tipos blancos gritan histéricos. Los muchachos blancos caen y se raspan las rodillas. Las mujeres blancas lanzan cubos de agua por el balcón.

Se ha ido a la mierda todo, piensa el Gringo. Una turba blanca avanza con antorchas hacia el callejón pordiosero a través del terreno desierto. Se sube a su bicicleta y pedalea con una fuerza pocas veces vista. Se pasa siete años pedaleando y ese viaje lo lleva al ejército, a Vietnam, a unas pastillas azules llamadas Thorazine. De ahí regresa enfermo y se muda a Oakland con un primo. Trabaja unos meses en Alaska y apenas ve la luz del sol. Luego, de vuelta en Oakland, deja embarazada a una mujer, pero no puede conocer a su hijo, porque se mete en una célula clandestina que quiere fundar una república afroamericana en el sur de Estados Unidos.

Eso no dura nada. El FBI revienta la organización y el Gringo tiene que salir huyendo. Se sube a un Ford Galaxy y busca la interestatal 40, aunque al Gringo le parece que él sigue pedaleando y que en ningún momento se ha bajado de su bicicleta en el poblado de Olney. Lleva armas y literatura política en el maletero. La noche lo embosca en Albuquerque y en medio del desierto el Gringo ve todavía, reflejadas en los espejos del Ford, las antorchas de los tipos blancos resplandeciendo a sus espaldas y avanzando sin contemplación. La luz lo ciega.

—El accidente fue en la madrugada —dice el Gringo—. Ya te conté uno. Ahora dime tú.

Pero no me ha contado todavía los detalles, ni va a hacerlo nunca. Los detalles llegarán con los cazarrecompensas.

MIAMI BEACH

Recorrí la playa en busca de trabajo. Me deshice de los siete dólares, pero me quedé con uno de los billetes. Pensaba llevarlo siempre conmigo. A partir de ahí todo fue más ligero. Encontré un puesto en la cocina de un restaurante peruano, en la esquina de Collins y la Setenta y Tres. Doce horas diarias y unos cuantos buenos verdes. No demasiados, aunque sí los suficientes para un recién llegado.

Cuando salía del restaurante, a las diez o a las once, no sabía exactamente qué hacer. O sea, tenía un cuerpo y no tenía la menor idea de en qué sitio debía ponerlo para que ese cuerpo se acomodara un poco y descansara un rato, como si la realidad fuese un asiento de avión y yo estuviera moviéndome en ese espacio reducido sin posibilidad ninguna de sosiego.

No quería drogarme. No quería volver al apartamento. Intenté conversar algo con otra chica de la cocina, una ecuatoriana, y aquello no resultó creíble. Terminé varias noches en un gogó, dos cuadras más abajo. Cambiaba los billetes de diez y de veinte y me iba con fajos gordos de a uno. Tocaba algunos culos y algunas tetas y metía los billetes en el hilo dental y eso era suficiente para mí.

A veces un robot gigante de dibujos animados salía desde el fondo del local y caminaba entre los distintos escenarios disparando con una pistola láser o echando espuma y haciendo un ruido como de fin del mundo. No entendí qué tenía que ver eso con tantas mujeres en cueros bailando alrededor de un tubo, pero el robot captaba mi atención.

Hubo una que me gustó. Nunca hubiese podido llegar a ella y no lo forcé. No esperaba encontrar mi tesoro en un gogó, después de todo.

Me sacaron de la cocina a los diez días. La policía había estado haciendo preguntas. Me faltaban los papeles para trabajar. La legalización iba a demorar entre tres y cuatro meses y yo no podía echar ese tiempo por el caño como si estuviera en casa de mis padres y no en el apartamento de una drogadicta, un autista y un tipo que andaba con un autista.

El Instrumentista trabajaba en una clínica veterinaria. Me dijo que era imposible encontrar un puesto. El jefe, un republicano cascarrabias, no quería nada con los migrantes del posterremoto.

Ahí consultaban, atendían y les recetaban medicinas a las mascotas. Las sacrificaban si estaban enfermas terminales. La rareza del Instrumentista venía de alguien que sentía más afecto por los animales que por las personas. Si tenía un pasado, se había olvidado completamente de él. Si tenía a alguien esperando una carta suya, ese alguien se iba a morir en la espera. La carta nunca iba a llegar.

Elis logró finalmente colarme en el snack-bar de su hotel. Ella trabajaba en ese entonces como capitana de salón del bufet. Yo ahí tenía que preparar algunos tragos de verano y llevarlos a la piscina. El hotel estaba lleno de sudamericanos, especialmente argentinos y chilenos, aunque también había franceses e italianos. Todos tenían una casa a la que volver.

Sobre las cinco de la tarde el ritmo empezaba a disminuir. Preparaba un mojito. Me echaba en una tumbona y cuando llegaba la noche metía los pies en la piscina y me dejaba llevar. El agua, tibia. Ella no quería venir a Estados Unidos, pero la piscina y el mojito le habrían gustado.

Cuando pensaba un poco la llevaba ahí conmigo, la sacaba de los escombros y le preparaba su trago. Hacía que se bañara y que en mi pensamiento pudiera ir de una punta a otra de la piscina. Y pudiera zambullirse en el agua, si quería. O salir y secarse. O ponerse de pie y mirar en dirección a la playa, pero cuando iba a sacarla del hotel, y traerla conmigo al apartamento, ya el pensamiento no me daba.

Ella se esfumaba. Yo temía que mis roommates no la aceptaran. Temía que me dijeran que ella se tenía que quedar en la calle y que yo tuviera entonces que elegir y que no eligiera correctamente. Que eligiera quedarme en casa y dejarla a ella, sola, pernoctando en las calles fantasmales de Miami Beach. Entonces parecía que no quería exponerme a eso y que llegaba hasta la piscina y que ahí cortaba o interrumpía o hacía algo, y ese algo era lo que me permitía seguir.

A veces el Instrumentista y Juan se dejaban caer por el lugar. Tenían amigos entre los trabajadores. Conversaban y agendaban y ocurrían cosas a mis espaldas en las que todavía no participaba. Sabía cómo era. Elis también participaba.

A veces subían a alguna habitación y bajaban muy tarde las escaleras y yo desde la piscina escuchaba sus voces. A veces sus sombras se dibujaban detrás de los cristales del snack-bar y distinguía a Juan, que iba de último en el grupo, más lento, más rígido, como un tejido necrosado.

El hotel se llamaba Casa Blanca, bastante cutre, bastante ochentero. El cartel con el nombre era rojo, unas enrevesadas letras cursivas de metal, encima del techo del lobby. Parecía que estábamos en un set de película de serie B.

UN DÍA EN LA PLAYA

Padre se ha ido a lo hondo y Adolescente decide seguirlo. Fue Padre quien le enseñó a flotar. Ahora Adolescente alcanza a Padre y le propone zambullirse. No están muy lejos de la orilla, el agua no es lo suficientemente oscura. Padre se zambulle y desaparece. Adolescente lo sigue. Ve con nitidez, los ojos no le arden. Puede mantenerlos vigilantes bajo el agua. Padre igual. Adolescente y Padre se miran y pareciera que ambos han comenzado a creer que ese es un buen sitio para quedarse.

Ven una mancha de agujetas inofensivas, casi transparentes. Ven algunos sargazos, pero nada más. Solo agua y arena. Y está perfecto. Es inconcebiblemente hermoso y también improbable. Merodean por un tiempo, se toman las manos y tocan fondo. Parecen bailar. Se mueven en una especie de ritual íntimo. Padre hace girar a Adolescente y Adolescente hace girar a Padre. Adolescente logra distinguir las agallas de Padre. Él también tiene las suyas. Parecen dos pétalos de hierro, brillan como el acero, sobresalen debajo de las orejas.

Ven una rosa náutica girar. Todo sucede demasiado lento. Adolescente se asusta de golpe y le dice a Padre que quiere salir. Nadan otros veinte minutos. Sombras que desafían el mar mientras la carpa circense de la noche se atornilla sobre ellos. Luego vuelven a la casa de alquiler junto a Madre y Hermana, que ya están en la orilla, secas, desesperadas por regresar.

El alquiler queda a un par de cuadras de la playa. Al cruzar la Primera Avenida, Madre toma de la mano a Adolescente por el tema del tráfico. Mucho tiempo después él va a recordar ese detalle. Adolescente camina descalzo y siente el churre en la planta de los pies. Se enjuagan de uno en uno en la ducha del pasillo y luego Padre saca unas cervezas y ambos van a la sala y encienden la televisión. Pasan un partido de fútbol del Calcio. Beben tres botellas entre los dos y luego Madre llama a comer.

Ya vamos, dicen. En la cena, Adolescente tiene la sensación de que todo lo que dice u oye pertenece a un borracho que no es él pero que en él habita. La comida le gusta. Madre pide que después alguien vaya a buscar un pomo de refresco y Adolescente dice que debe ir Hermana. Hermana dice que por qué ella, que por qué no Adolescente.

Él responde que se siente mareado. Madre le dice que vaya. Hermana se echa a reír. Madre pregunta quién quiere postre. Adolescente no quiere. Madre dice que harán sobremesa, que busque el refresco después. Adolescente se niega, va a ir ahora. Madre insiste. Padre dice que está bien, que lo deje ir. Adolescente toma dinero de la repisa y sale a buscar el refresco. Levanta ese ánimo, dice Padre, y él responde con un gesto cualquiera de la mano.

Cuando regresa, Hermana friega y Madre y Padre miran absortos el noticiero. De niño, le gustaba mirar el noticiero. Era como un cuento de hadas donde todo marchaba sobre ruedas. Algunos años después supo que el autor de Un hombre de verdad, Boris Polevoi, había convertido en parábolas las escenas de sexo de Marésiev (no explicó qué posiciones solía practicar Marésiev o cuáles tuvo que desechar después de que le encasquetaran sus prótesis), y que incluso entre amigos cercanos suyos había negado conocer el destino trágico de varios escritores bajo la égida de Stalin. Literatos menores que habían desaparecido y a los que Polevoi aseguraba ver cada día salir de sus casas y caminar por las calles de Moscú o de la ciudad que fuera.

Tantos años desde aquellos sucesos, y la familia aún frente al noticiero. Una ola de ternura lo invade. Padre, un poco echado hacia adelante en el sillón, los hombros caídos, la barriga grotesca. Madre, con las uñas cortas sin pintar, acariciándose las pantorrillas, maldiciendo por unos mosquitos que únicamente parecen picarle a ella. Faltan solo un par de años para que Madre desaparezca sin dejar rastro.

Se sienta con ellos. Padre va a buscar cerveza. Adolescente pide que le alcance una y Madre también se anima. Brindan y Madre le recuerda a Adolescente su primera borrachera, cómo ella tuvo que meterle la cabeza bajo la ducha en cuanto llegó a casa. Así siguen, contentos, conversando un rato más.

Luego Adolescente se va a la cama y en algún punto antes de dormirse, con la vista clavada en el ventilador de techo, piensa en ciertas líneas de Un hombre de verdad, el párrafo donde el comisario Vorobiov recuerda que las cartas de guerra a veces son como la luz emitida por las estrellas ya extintas. Demoran en llegar, y puede darse el caso de que la carta haya seguido brillando, recorriendo ciudades de buzón en buzón, o en los rugosos bolsos de piel de los diligentes mensajeros, cuando la mano que la ha escrito ya ha sido alcanzada por la muerte.

Finalmente la carta llega a su destino, y el soldado rompe el sobre, y los ojos del soldado leen la carta, y la carta le ofrece al soldado calor y felicidad, y el soldado guarda la carta en la bota de cuero, o en un bolsillo de su pantalón de campaña, y luego el soldado se va al combate con fuerzas renovadas, y seguramente muchas otras cosas suceden a partir de ahí, siendo apenas la carta el último responso de una luz que ya no existe.

THE FANÁTICO’S CHOICE

Volví del baño y entré de nuevo al recorrido por la sala 708. No se me olvida ese número, ahí me senté y empecé a mirar el techo. Shit, quería poner la cabeza en blanco y no podía. En el techo también había arte. Grabados, relieves, cornisas bordadas en oro, vírgenes, dioses, niños angelicales. Quizá Elis no estaba tan asustada, pensé. Aunque no podía tomar fotos, la pobre. El celular lo tenía yo, y tampoco había tomado ninguna. Ya quería encontrarla. Si hubiéramos recorrido juntos el museo, me habría explicado muchas de estas cosas que no entiendo. ¿En qué sala lejos de mí estaría extraviada ahora? ¿En qué época podría encontrarla?

Me puse de pie como un tiro, tú sabes, como alguien que está en el banco y el manager lo apura para que salga de emergente al terreno. Llegué a un salón llamado Carré, lleno de pinturas italianas. Había cuadros del siglo XIII, muy coloridos, muy religiosos. Empecé a ver a Elis en algunos de esos cuadros, se parecía a varias de las damiselas que salían ahí con la cara medio compungida, medio de yo no fui. También mi novia era frágil, también tenía estilo y a veces también le gustaba usar estolas y ropones.

Después caí en la Gran Galería. Lo primero que vi fue un Cristo jorobado, vestido de rojo, cargando una cruz inmensa a sus espaldas. Los colores del cuadro eran tan potentes. Había romanos alrededor, un hombre detrás montado en un caballo y mujeres que suplicaban a no sé quién, porque Cristo estaba al lado de ellas, todavía no se había ido al cielo. Digo, es a Cristo al que se le suplica, ¿rait?

Miré su cara con atención, me dio un poco de pena. Se veía que sufría de verdad. Tenía puesta una corona verde de espinas y la frente le sangraba y también un hilo de sangre le corría por el cuello. Entre la nariz y la mejilla se le abría un surco profundo. Los ojos eran un dolor. Lo que me pregunto es por qué no echó a correr. Yo no cargo la cruz esa, a mí hay que matarme corriendo.

Seguí mirando más cuadros interesantes, tú sabes. Había dos que me volaron la cabeza. Los pintó el mismo tipo. El primero te daba ganas de agarrar una cuchilla y hacerlo pedazos. Era la cara de una persona pícara y un poco siniestra, y aquí, como en la estatua del colchón, tampoco se sabía si el retrato era de mujer u hombre. Pero este retrato no daba ninguna calma, este te sacaba de quicio, y la persona apenas tenía iluminada la cara y el hombro derecho.

Su dedo índice apuntaba hacia arriba, como diciéndome que siguiera buscando. ¿Buscando qué foquin mierda? No era yo el que se había perdido. Su dedo era el dedo largo de una persona que evidentemente sabía muchas cosas, o que al menos sabía dónde podías encontrar lo que estabas buscando, pero que no te lo iba a decir porque creía mejor que lo averiguaras por tu cuenta. Sou, me sacan de quicio esas porquerías, la gente que no te ayuda en el momento para que aprendas por ti mismo y un día supuestamente se lo agradezcas.

En el segundo cuadro se veía un señor fuerte. Tenía un físico MLB, sin dudas. El hombre estaba sentado, con un niño arreguindado a cada brazo. Algo extraño es que los niños tenían cuerpos de chiquillos rechonchos, parecían medio bitongos, pero también tenían caras de viejos. Unas venas gordas corrían por los brazos musculosos del hombre. Daba pena ver a un hombre así, en edad de retiro. Los pectorales definidos, el abdomen y los trapecios como nuevos, tú sabes, pero muy apesadumbrado.

Lo más impresionante era la herida abierta en el costillar derecho. Parecía una boca la herida, y sangraba. Muy bien logrado el efecto. Me dio escalofríos. Daba la impresión de que podías meter el dedo ahí, de que la piel estaba abierta de verdad y de que no era una cosa pintada, de que la cuchillada se la habían dado hacía cinco minutos y no cinco siglos.

Y el tema no era ese, sino que la cuchillada te llevaba a otra cosa. No una cuchillada en el cuerpo, sino en el ánimo del hombre. En su alma, tú sabes. Yo hubiese apostado que a su cuerpo no le pasaba nada. Meibi lo que sucede es que nadie sabe al final lo que es el alma y esas heridas hay que reflejarlas en algo. Pues este pintor reflejó el alma del hombre en sus costillas. Me sentí bien al pensar todo eso por mi cuenta y seguí camino.

Más adelante me pareció ver una manifestación, mucha gente apiñada, una encima de otra. Ahí mismo pensé, ah no, agarraron a un ladrón, o alguien se desmayó, o apareció Elis hecha pura lágrima de tanto buscarme y no dar conmigo. Pero no, todos estaban tratando de mirar el cuadro de una señora que no pude distinguir bien, me quedaba muy lejos. Tampoco me metí en el grupo, tú sabes. No soporto ese gentío como de desfile o manifestación, me recuerda muchos malos ratos. Sou, había demasiado arte lindo que ver en todo esto sin necesidad de entrar en el rebaño.

Volví a molestarme, pero se me pasó rápido. Ya tampoco me preocupaba mucho. Tenía el pensamiento fatigado, pidiendo agua por señas. El cansancio empezó a entrar en mí y no había espacio para los dos, tú sabes. Sentí que me iba flotando por París, como si el cansancio me hubiera dado dos codazos para desplazarme y ocupar mi lugar en el cuerpo.

Por ahí cerca encontré también otro cuadro que me gustó bastante, un señor viejo que rezaba con un crucifijo en la mano. Tenía mucha barba, estaba sentado en una piedra y no llevaba ropas. Se tapaba sus partes con un saco o algo parecido. Le caía encima demasiada luz y la carne ya se le veía floja. Al lado había un libro, y un cráneo encima del libro abierto. A lo mejor llevaba el cráneo consigo a todas partes, no sé. A lo mejor se había quedado viudo y era el cráneo de la mujer. A lo mejor así, como ese viejo, hubiera sido José Fernández si no se hubiese matado. Ya no podía generar nada.

Quise salir corriendo para alguna parte y me topé con una pieza que te juro que me retrató. Tanto, que me asusté un poco. La mujer era sonámbula. Así andaba en el Louvre yo, sonámbulo. Creía que Elis nunca iba a aparecer, tú sabes. Los ojos se le querían salir a la mujer. A mí no, la verdad, pero ella llevaba una antorcha en la mano y yo no llevaba nada. Yo tenía que buscar en medio de la oscuridad que eran todos esos turistas en el museo. Me dio lástima con la mujer, estaba a nada de volverse loca.

¿Qué se le había perdido?, me pregunté. Debía de ser duro quedarse así en un cuadro, buscando sin encontrar, extraviada en mitad de la noche para toda la eternidad. Y eso es algo del arte que me chirría. Te hace pensar una cosa y luego puedes estar pensando otra diferente. Es como si le fueras a los Yankees y a Boston al mismo tiempo.

Después de ver ese cuadro volví al baño. Sou, me eché agua en la cara, mucha agua. Me sequé y miré el espejo. Quité la vista rápido, pero, por alguna razón, volví a mirar. Y vi mi cara, que da igual ya como sea, tan cerca y tan ahora mi cara, y me di cuenta de que yo no había estado nunca en ningún cuadro ni tampoco lo iba a estar. Nadie jamás iba a pintarme. Mi cara era la cara tuya o la cara de cualquiera, y cuando yo me fuera, o mai god, mi cara se iba a perder, y se iba a perder para siempre. Temblé como un enfermo ahí. Eso me pareció más duro que todo lo demás.

SOSPECHOSOS HABITUALES

Llegaron de nuevo al parque de la funeraria. Virgilio no estaba en el banco. La chimenea seguía engullendo y encima del pueblo había un hueco de espanto, como una de esas úlceras que salen en la piel de las personas enfermas y que no se cierran con nada.

La limusina negra también se había ido y quedaban menos bicicletas y menos familiares dando vueltas en el portal. Ambos pensaron por un momento si Virgilio se había muerto, pero ninguno de los dos comentó el asunto. Por supuesto que no había muerto, se dijeron enseguida. Simplemente se había fugado o había vuelto a los tablones de su patio a convulsionar y sudar grasa.

Estuvieron deambulando y en el trayecto aparecieron más patrullas que continuaban con el recorrido de siempre. Fueron hasta la estación de trenes y le dieron la vuelta a unos vagones descarrilados que se descomponían a un lado de la línea, entre la yerba mala. La herrumbre aflojaba el hierro, le iba quitando capas y lo dejaba apenas en una lámina débil que el dedo de Maikro rompió sin demasiada presión. Miró adentro del vagón. Lleno de basura. Ahí no podían meterse.

Visitaron la cafetería de la estación. Había condones, cigarros sueltos y una botella de un elixir dulzón con la etiqueta comida por los bichos nocturnos. La vendedora había sido auxiliar pedagógica y los conocía a los dos de la primaria. Les contó cosas que ellos ni recordaban y les dijo que tuvieran cuidado. Barbero preguntó por el río. Ella no contestó.

Se dirigieron a la zona de la fábrica y a mitad de camino se metieron en unas construcciones destruidas repletas de escombros. Brincaron una cerca y no leyeron el cartel que alertaba de peligro de derrumbe. En verdad, nunca habían leído ningún cartel de nada y estaban orgullosos de actuar así. La yerba crecía en el canto de granito, las paredes rotas habían perdido el color.

Fue como entrar a un pozo de luz, les pareció el lugar perfecto. Se acomodaron debajo de una mata que empezaba en mitad de la pared. La tierra fría entró en contacto con sus pieles de adolescentes tardíos. Eran sensibles a lo mínimo, a cualquier cosa, y se dieron cuenta de eso también. Pero la calma y la paz no les podía durar.

—Y… Maikro, creo… —dijo Barbero, con pena y miedo, como si la culpa fuera suya—. ¿Y la mochila?

—¿Qué?

—¿Dónde está?

—No sé. ¿Dónde está, dónde está?

—Espera, no te pongas así. Espera, piensa.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? Es una mochila Adidas. Es Adidas. ¿Dónde está?

Maikro daba vueltas por el lugar. Se parecía a su perro. La luz lo cargaba en peso, y si seguía gritando, como empezaba a hacer, lo que quedaba en pie de la construcción bien que podía venirse abajo.

Salieron a la calle. Maikro quería volver a la estación de trenes, iniciar el recorrido al revés. Barbero intentó hablar y no pudo. Siguieron caminando, pero el cansancio verdadero los atravesó de golpe y tranquilizó un poco la situación.

—No pasa nada. La mochila era para distraer.

—Hace falta, claro que hace falta. —Maikro pateó una piedra y se movió detrás de ella.

—No hace falta, créeme.

—No, pero…

—Deja la piedra esa.

Barbero lo agarró por los hombros y lo paró en seco.

—Te atiendo, sí.

—Piensa.

Maikro asintió.

—¿Ya pensaste?

—Ya.

—¿Para qué hace falta la mochila?

—No para mucho, cierto.

—Para nada. No hace falta para nada.

Maikro propuso entonces volver a la construcción destruida. Barbero se negó, ya no tenía ningún sentido.

Buscaron la calle Céspedes y bajaron recto en dirección al fortín colonial. En la esquina de Calzada les pareció divisar a alguien conocido, pero ese alguien se perdió rápido de vista. Ya no pudieron avanzar mucho. Se sentaron en el portal de una ferretería que se llamaba El Edén y que vendía metros de tela de poliéster y trastos de aluminio para la cocina.

—A lo mejor tenemos toda la vida para esto —dijo Barbero, que se había acostado a lo largo, sobre el polvo.

Maikro seguía sentado, la espalda apoyada en la madera baja de la vitrina.

—A lo mejor no toda la vida, pero sí dos o tres años.

—Sí, quién sabe. No hay prisa.

—Igual no podemos bajar la guardia.

Quedaron en silencio y el jadeo de ambos fue sincronizándose. El ritmo uniforme de la respiración les trajo calma, una suerte de claridad que hasta ese momento no habían tenido, como un carro que anda a oscuras en la carretera y al que de repente se le enciende la luz larga sin que nadie la haya activado.

Maikro pensó entonces que a lo mejor no había nada que esconder, o que a lo mejor no tenían que esconderse de nadie. O que ni siquiera tenían de quién esconderse. Quiso echar esa idea al ruedo, pero se contuvo. Quizá solo les habían hecho creer que había que cuidarse por algo, y eso bastaba para que ellos mismos hubieran estado vigilándose todo el tiempo.

Barbero se había dormido. A esa hora, la patrulla con dos oficiales pasó de nuevo frente a ellos. Los cristales bajos, a vuelta de rueda. Detrás iba Virgilio, detenido. Y Virgilio los vio en la entrada de la ferretería, y Maikro lo vio a él. La calva de toda la vida y el bigote amarillo. La cara pálida de Virgilio mientras recibía gratis un paseo por el pueblo.

Maikro zarandeó a su amigo y Barbero reaccionó con un gruñido. Luego se puso de pie de un tirón.

—¿Qué hacemos entonces?

—Demos un par de vueltas más.

—Está bien —dijo—, demos un par de vueltas más, como si no tuviéramos qué temer.

EL BARBERO DE HIALEAH

Barbero pensó en sus ampollas durante la travesía. La piel reventada en las noches de altamar, como si su cuerpo entero fuese la yema de un dedo. No sabía dónde ponerse, cómo acomodarse. Detalles que no tenían nombre y que luego iban a quedar resumidos en la idea de algo llamado primer éxodo. Pero primer éxodo, pensaba Barbero, no quería decir nada.

Recuperó la calma. No tenía por qué discutir.

—Te digo que Guantánamo no estaba tan mal —concluyó.

Cliente guardó silencio. Barbero volvió a lo suyo, arrepentido de haber aceptado pelar a esa hora. Lo habían puesto a pensar en cosas que no tenía que estar pensando.

Después de que los policías patearan la mesa plegable, Barbero se metió en su casa y estuvo semanas sin salir. Bebía café en un juego de tazas de porcelana heredado de su familia, que para ese entonces no vivía con él y que seguramente no vivía ya en ninguna parte. Caminaba descalzo por el pasillo y los cuartos, y su viaje no parecía terminar nunca. Sus pasos resonaban dentro del hueco de la casa. Un peso más grande que el de su propio cuerpo pisaba con él.

La luz chillona del pueblo de la fábrica y la presa de las truchas le caía encima a través de un arco de vitrales color mate y naranja. Las ventanas permanecían cerradas. En ocasiones el café se le derramaba y el suelo se ponía viscoso y entonces Barbero se quedaba pegado a la mancha de café.

Llegaban ruidos desde afuera. Derrumbes, mucha gente gritando lo mismo, un rugido que no se entendía. Pisadas fuertes en la calle. A veces le parecía escuchar el sonido de algo que se rompía, pero que se rompía no una vez, sino muchas, y que no acababa de romperse del todo.

Cierta noche una piedra reventó uno de los vitrales y entró un frío eterno por ahí. Ahora ese frío seguía presente. Subía por la tijera y se metía en sus dedos y lo empezaba a congelar.

Cliente se miraba en el espejo de reojo, recuperaba la confianza e intentaba armar de nuevo una conversación. Fuera del movimiento de sus manos, Barbero no ensayaba ningún gesto, y Cliente no sabía si Barbero escuchaba o no, pero decidió que no iba a preocuparse por eso.

—Al segundo éxodo no hubo que expulsarlo —dijo—. Ya habíamos aprendido algo.

Otra piedra rompió otro vitral. Barbero entendió que tarde o temprano tendría que dar la cara. Le estaban diciendo que ellos podían esperar toda la vida y que de tanto en tanto iban a enviar una piedra para recordarle quién estaba dentro y quién fuera. Esa, pensó Barbero, era la lección más importante que le hubieran enseñado alguna vez.

—¿Has escuchado sobre el experimento de la rana y el agua caliente? Te piden que seas la rana, pero no puedes ser la rana.

No esperó una tercera piedra. Cuando salió de la casa, vio muchas personas frente a él y carteles que no podían ser leídos. La luz blanca de la mañana le cerraba los ojos.

—Pones una rana en un caldero con agua y lo calientas. La temperatura sube y la rana empieza a ajustar su temperatura corporal a la temperatura del agua.

Más tarde todo seguiría su curso. Lo llevarían a rastras por calles conocidas, lo golpearían, le faltaría el aire, pero a Barbero le había parecido, en el primer momento, que iba a quedarse parado toda la vida en el portal de su casa. Y eso seguía siendo peor que lo que vino después.

Usaba su mano como visera para tapar el sol. El cuerpo echado a un lado, la puerta entreabierta, la calle tomada por el gentío.

—La temperatura sigue subiendo y la rana sigue ajustando, y cuando el agua ya ebulle, la rana no puede ajustar más. A esa hora quiere saltar, pero ha gastado toda su energía regulando la temperatura del cuerpo.

Creyó reconocer a un par de viejos compañeros de escuela y a algunos conocidos fumadores que visitaban el parque. Aunque el cuadro general seguía borroso y aún le parecía que nadie tenía cara.

—La rana no puede saltar ya. Está sin fuerzas, cocinándose en el agua.

No sabía qué decir, y preguntó si alguno quería que le arreglaran la fosforera. No le contestaron. O si querían un vaso de agua. Tampoco. ¿Querían conversar? ¿Qué querían? ¡Que le dijeran qué querían!

—Quieren que sigas regulando la temperatura corporal, pero ya no puedes más y te van a hervir —insistió Cliente y se sacudió la manta. Se puso de pie y se miró en el espejo. Luego volvió a sentarse en el sillón giratorio—. Hay que saltar desde el primer momento, no hay que adaptarse a nada.

—¿Por qué no saliste en el primer éxodo? —preguntó Barbero.

—Cosas —dijo Cliente, tajante.

En un punto, sin embargo, Barbero terminó viendo todo lo que le hacía falta ver. Vio cada una de las caras por separado, como partes que no se podían enmascarar en el conjunto. El gentío se sintió descubierto y, con la embestida, el momento se destrabó.

—Nadie saltó de la olla más rápido que ustedes —dijo Cliente.

—La cobardía es inteligencia —respondió Barbero.

Luego comenzó a afilar una de las navajas. Reclinó el espaldar del sillón. Le dijo a Cliente que se echara hacia atrás. Cliente comentó que por lo pronto le gustaba el corte de pelo.

—¿Estás seguro de que quieres que te afeite? —preguntó Barbero.

—Muy seguro.

La navaja en la mejilla de Cliente produjo un sonido áspero.

—¿Duele?

Cliente dijo que no con la mano.

Aquella mañana las caras de la gente fueron revelándose paulatinamente, justo como si la mirada de Barbero las afeitara con cuidado.

La cuchilla abría un claro en la barba tupida. Barbero se separó un tanto para ver cómo quedaba. Fue ahí cuando la mano le tembló. No supo si quería seguir afeitando. Pensó alguna excusa, pero no se le ocurrió nada convincente. Fue hasta la nevera pequeña y se sirvió un vaso de agua.

Cliente le preguntó si pasaba algo. Barbero dijo que enseguida estaba con él. Entró al baño y demoró varios minutos. Quiso vomitar, pero no tenía nada en el estómago. Había que sacar algo de alguna parte. Empezó a masturbarse. La erección, si la tuvo, se le deshizo pronto entre las manos.

Cliente lo llamó. Él contestó con un bufido, luego regresó del baño y se disculpó. Guardó en una de las gavetas la navaja que había usado hasta ese momento y tomó una segunda navaja de la repisa. El brillo plateado desapareció del espejo y de todas partes.

—Estás pálido —dijo Cliente.

—Cansado, estoy en horas extras.

—Pero lo tuyo es pelar, no estibar cajas.

Barbero pensó que algún día tenía que tocar. Había demorado quince años.

Siguió afeitando por el gusto de hacer un trabajo bien hecho. La navaja y la mejilla de Cliente empezaban a entenderse. También el mentón, también el cuello. El filo rodaba por la piel.

Despejó aquel rostro. Lo miró ahí, solo, dispuesto a empezar una nueva vida en Miami. Un rostro que en un par de días iba a tomarse fotos. Licencia de conducir, seguro social, cédula de identidad.

Entonces se dejó ir. Soltó el freno de mano, pensó en otras cosas, asuntos que no requerían esfuerzo. La navaja fue entrando despacio en el cuello.

—¿Qué haces? —chilló Cliente, solemne—. ¿Qué haces, por Dios? —Y las palabras, en vez de salir por la boca, salieron por la herida.

Cliente se puso de pie y avanzó hacia él. Barbero tenía algo de miedo, había vivido con miedo su vida entera. Todavía, a última hora, pensó detenerse o retroceder, pero su mano ya había quedado seducida por la navaja y ambas siguieron avanzando, desobedientes, como una pareja decidida a todo que en mitad de la noche se escapa a bailar.

RATAS DE CLOACA

Luego de que el Gringo diga que tuvo un accidente en la carretera de Albuquerque, pienso qué de nuevo puedo traer a la mesa. Ha sido este un tiempo de largas conversaciones o escuchas. Pero nada, lo que he podido traer lo he traído ya en la noche del accidente nuestro, cuando me ha pedido que lo entretenga con algo y yo he sentido que no puedo defraudarlo y que tengo que merecer la confianza depositada en nosotros. Ambos estamos sentados en el mostrador de la cafetería, ciudad arriba, un poco lejos de la camioneta, los ronquidos del tipo abandonado taladrando el ambiente.

—Es simple. El Camello y yo vamos al bar de Párraga, pero el Camello llega primero —digo esa vez.

Lo veo en la barra y me dice que me acerque. Hay mucha gente y tengo que meter mi cuerpo entre más cuerpos pegados. No hay ningún otro lugar abierto a esa hora en los alrededores. El Gringo balancea las piernas y me dice que sabe qué lugar es. Iba ahí antes, cuando el bar era una posada. Pienso que no tengo noticias de que ese bar haya sido nunca una posada.

Cerca de la barra un tipo me empuja con el hombro y me dice que está en la fila. Lo corro con la mano. Yo no voy a comprar nada, no tengo un centavo. Voy a unirme al Camello. El tipo es grande, dieciséis de bíceps. Me mira fijo y yo lo miro fijo. Mi mano puesta en él, no cede. Lo mantengo a distancia. Va con una puta.

Eso es todo, realmente. La resistencia de mi mano. El Gringo sigue en silencio. Se ha olvidado de que hay un bulto herido que no aparece. Lo miro, no sé si quiere que siga. Pienso qué más pudo haber sucedido. El tipo fuerte puede preguntarme qué me pasa y yo puedo decirle que qué le pasa a él. El tipo fuerte puede agarrarme por el hombro y hundirme los dedos en la carne y proponerme salir afuera.

Yo puedo mirar su mano, luego mirarlo a él, mover la cabeza en señal de que ha sido una mala decisión la tuya, amigo. Puedo luego tomar su mano sin apuro, zafarla de mí, pedirle que se acerque y decirle en el oído que tiene dos opciones, pero que debe estar seguro de qué va a elegir. Puede quedarse aquí tranquilo con su puta, pasando una noche agradable en el bar de Párraga, o puede salir afuera confiado y encontrarse con algo que no espera. Y puedo decir todo eso con una voz que al tipo fuerte lo va a dejar tieso y va a obedecer.

Pero lo que el Gringo quiere es la verdad.

—¿Eso es todo? —pregunta.

Siento que estoy metido en una mochila y que el Gringo me mira desde afuera. En dependencia de lo que responda, el Gringo va a abrir el zipper o lo va a cerrar.

—Eso es todo —digo.

—Perfecto —dice—. Muy bien.

Hemos esperado lo suficiente y volvemos a la camioneta. Calle abajo todo es más fácil y ahora el Gringo no busca ya en ningún portal o latón de basura. Encontramos al Camello, que sale de un pasillo y trae algo en los brazos.

—Fue esto —dice.

Ha venido con cualquier cosa para que nos acabemos de ir. Atropellamos a una persona y todavía hoy estoy convencido de eso. El Gringo se acerca y lo huele.

—Sí —dice—, es él. Llevémoslo con nosotros.

Quiere cargarlo, pero el Camello lo impide. A veces creo que todo se trató del perro.

—¿Puedo quedármelo? —pregunta el Gringo.

El perro ladra y se lame una pata coja y sangrante. Ambos lo miran en ese momento y el animal pone cara de desamparo. Me dan ganas de masacrarlo de una vez.

—Yo lo encontré —dice el Camello, que lo aprieta contra él.

—Sí, claro. Lo encontraste. Es tuyo —asiente el Gringo—. Lo que te estoy preguntando es si aun así puedo quedármelo.

Cierra los ojos, los abre despacio y estira los brazos. Ahí lo fulmina.

—Pásamelo —ordena.

—Sí —dice el Camello—. Es tuyo.

Ya en la camioneta recupero el tema de los ejes. No vamos a ir callados el tramo que falta. No quiero escuchar los quejidos del perro, tendido delante con el Gringo. Los ejes de yipes rusos son duros siempre y son pocos los torneros que pueden rebajarlos.

—Acaban con las cuchillas —añade el Camello.

—En la fábrica es mejor —dice el Gringo—. Los ingenieros conocen la resistencia de cada metal y se guían por su composición química para el tratamiento.

Creo que hemos encarrilado, pero un año y medio después llega la hambruna. Ya Camello se ha distanciado, y como yo no tengo nada nuevo que contar o proponer, salvo lo que le conté o propuse al Gringo esa primera vez, las noches en su casa se espacian hasta desaparecer. Extraño las conversaciones y también extraño las veces en que no conversábamos nada y bebíamos muy poco y nos poníamos a escuchar las transmisiones en inglés de algunos partidos de la NBA por el radio de guerra que el Gringo llevaba consigo. Sobre todo, los juegos de los Bulls. No entendía lo que decían, pero me gustaba el idioma de unos narradores que yo imaginaba negros como el Gringo e igualmente valientes. Aunque la risa de esos negros sí que es de otro nivel, la risa de un negro gringo te pone de rodillas a suplicar.

Un día me encuentro de nuevo al Camello por Luyanó. También ha perdido entre quince o veinte libras de peso. Ni siquiera sé cómo podemos reconocernos. Pienso que no va a saludarme o que viene dispuesto a pelear. Pero tiene un plan. No hay comida en ninguna parte. Me agradece por haberme hecho amigo del Gringo y por hacerle creer que él y yo nos habíamos distanciado.

—Se lo ha tragado todo —dice.

No le he hecho creer nada a nadie, pienso. De nuevo está sucediendo lo mismo.

—Sí —digo—, no sospecha, pero ya no lo visito. No pude aguantar mucho más en su casa. Llegas tarde.

—El Gringo es listo. Tenía que dejar el tiempo correr.

—Si lo seguimos dejando, no vamos a llegar al mes que viene.

Nos miramos el uno al otro, las ropas nos cuelgan.

—Hay un hueco en la cerca entre los helechos del patio —dice el Camello—. Es estrecho, pero con este peso cabemos sin problema.

—¿Y ahí que hacemos?

—La puerta del patio se rompe fácil.

El Camello sabe dónde guardan el dinero. Una de esas noches, la mujer del Gringo se lo dijo, o él le sacó la información. Yo no tengo la menor idea, no sé cómo puedo creerle. También hay muebles o equipos con los que podemos cargar. Le pregunto qué hacemos con el perro.

—No va a ladrarme. Lo dormimos y luego nos lo llevamos —dice.

Tengo que pensarlo, pero tres días más de hambre me convencen. Además, la camioneta del Gringo no me ha recogido la tarde antes en la calzada de Diez de Octubre. Rodeamos su casa y a las once de la noche nos colamos por el patio. Asusta más entrar por el fondo a una casa a la que siempre has entrado por el frente que a una a la que nunca has entrado por ninguna parte. El Camello también se nota rígido.

—Esto no nos ha pasado antes —digo, ya adentro, escondido en las hojas de helechos.

—No hablemos —susurra.

La cocina está encendida. La ventana encima del fregadero arroja una luz débil sobre el césped del jardín. Estamos descalzos en la yerba. Voy detrás del Camello, parezco su sombra. El mismo cuerpo trabajado por la desesperación. El perro viene hacia nosotros, ansioso, pero entiende que no puede ladrar si quiere que lo rescaten. Es un perro sato sin cola. El Camello se agacha y le pasa la mano por el lomo como si lo peinara o lo desempolvara. Le acerca algo a la boca. El perro gime un poco y luego sus músculos se relajan y su euforia se apaga.

Se echa en el borde del césped y espera tranquilo. No sé todavía de qué bando está y también lo acaricio por convención, pero el Camello me aparta.

—Se dan cuenta de todo —dice—. No me hagas hablar más, concéntrate en lo tuyo.

Él sigue con el perro. Voy a la puerta y lo llamo con la mano. Vemos de nuevo los muebles tapizados, el radio de guerra sobre una mesa ovalada al lado de una lámpara de piso. Hacemos todo tipo de ruidos menores que solo escuchamos nosotros. El crujido, el roce, el estiramiento. Siempre hay algún ruido, así que está bien detectarlos, pienso. Si no hay ninguno, estás hasta el cuello de miedo y los sentidos te han echado a los leones.

No caminamos sigilosos ni andamos en puntillas. Es esa la manera más rápida de que te agarren, ponerte a hacer cosas que nunca haces. Vamos un poco extraviados. Me doy cuenta de que ha sido una pésima idea. Es demasiado cercano todo. Hay recuerdos míos aquí en los que soy una persona normal. Empiezo a marearme y voy hasta uno de los sillones. Algo suena. No me preocupa, es un ruido que puede venir de ninguna parte.

Me muero de hambre, dios. El Camello hace una seña para que lo siga. Entramos en la luz naranja de la cocina. Yo agarro unos panes de una bolsa. El Camello abre la puerta del refrigerador. Saca un cuarto de libra de queso y otro pedazo de jamón pierna. El refrigerador está lleno de colores y de latas cerradas y de frascos de cristal. No fijo nada. Tanto ahí, pienso, y el hambre afuera.

—Deja la puerta abierta —le digo al Camello—. Déjame seguir mirando.

Tomo una caja de jugo de naranja industrial. El Camello lasquea trozos de jamón y queso y los mete entre las dos tapas de un pan de shopping.Enciende la tostadora y rápidamente el olor a pan caliente inunda la cocina. Es un fallo garrafal. La nariz se va por encima del oído.

Abro pomos de aceitunas y encurtidos. Meto la mano en un flan de queso. El Camello se empina a una lata de leche condensada. Ambos compartimos un pote de helado de almendra. Él se pega a una jarra de agua y luego me la pasa a mí, pero yo sigo con el jugo. En el interior de la puerta descubrimos unos caramelos de chocolate. Los guardo en el bolsillo. Es como si el Gringo hubiese acaparado toda la comida de la ciudad.

El Camello desconecta la tostadora y suelta bufidos. Ya le ha dado una mordida a su sándwich. Me zambullo de nuevo en el refrigerador y lo dejo en lo suyo. Encorvado, tengo en la mano un pomo de mermelada de fresa, la rosca de la tapa ya media abierta, cuando el grito me sacude y le pego con la cabeza a la puerta del congelador.

Me tiro de espaldas. La puerta de abajo da contra la pared y algunas cosas caen al suelo. Vidrios rotos y líquido derramado. El grito no termina. La mujer del Gringo en bata de casa con las manos en la cabeza y dando patadas en el lugar. Parece una ambulancia que pidiera pista en la avenida, pero ella no está yendo a ningún lado.

—¿Qué tú haces aquí? —dice el Camello con la boca llena.

Yo también me pregunto lo mismo. ¿Qué hace esa mujer en la cocina a esta hora? No debería estar aquí. Ahora solo nosotros deberíamos estar aquí.

—¡Piérdete! —le grito, y ahí reacciona y se calla.

Un hombro se le mueve sin parar. Me mira con ojos ciegos y luego atraviesa la sala. Sigue por un pasillo hasta su habitación. Tumba un búcaro y arrastra una butaca. El Camello le cae atrás. Yo me asomo desde la cocina. El Camello brinca la butaca y sigue por el pasillo. Los pierdo de vista y busco mi sándwich en la tostadora. El sonido crujiente de la harina tostada, los chillidos que vienen del otro extremo.

La puerta del cuarto se cierra de un tirón. Le sigue una breve pausa en la que todo queda como suspendido y el eco del golpetazo se expande por la casa. El queso derretido me quema la encía, pero sigo masticando así con la boca medio abierta para botar el calor. Los gritos de la mujer del Gringo ahora llegan apagados, como si se hubiese metido en una pecera o hablara a través de un sueño, con la voz del subconsciente.

El filo del machete del Camello en la madera de la puerta. Grita que le abran. Me pregunto cuándo el Gringo va a aparecer en escena. He terminado, busco también el sándwich del Camello, pero parece que se lo ha llevado consigo. En las gavetas de abajo del refrigerador agarro una manzana. La cocina está virada al revés.

Y eso es lo que estoy pensando, que la cocina está virada al revés y que pobre del que tenga que limpiarla luego, cuando escucho el disparo seco que me deja pitando los oídos. Y luego otro y otro. Uno va a reventarle la barriga al Camello. Imagino las vísceras, embaladas, incrustándose en la pared blanca del pasillo. Otro que se mete en el muslo, otro que le raja el cuello. El sabor de la manzana se me extravía en la boca. El susto momentáneo me desconecta el gusto y me lleno de saliva por todas partes. Mi piel se vuelve una lengua descolgada. Escucho los pasos que se acercan sin prisa. En mitad de la sala, un disparo más.

No puede ser para mí, pienso, estoy todavía en la cocina. La manzana sigue en mis manos. El perro suelta su último gemido. Luego voy a encontrarme su cadáver abierto y la sangre medio seca arrastrándose debajo de los muebles tapizados. El hocico rígido vuelto al jardín.

El Gringo llega a la cocina y se deja caer contra la pared. No veo el arma. Es el mismo Gringo de todos los días.

—Termina con eso —dice.

Le hago caso.

—¿Sabes lo que le pasa a la rana en el agua caliente? —me pregunta.

Le digo que no.

—Bien —dice—, te lo voy a contar.

Y me lo cuenta. Y no lo olvido. Y sé que un día se lo voy a contar a alguien.

Meses después los cazarrecompensas van a encontrarme. Dos hombres altos tocan a mi puerta una mañana medio gris y capto al momento que los tipos de las antorchas han llegado al barrio. Los hago pasar y les preparo café. Hablan peor que el Gringo.

Aquella noche en Albuquerque, en la interestatal 40, un policía de veintitantos años detiene el Ford Galaxy que viene de Oakland. Quiere poner una multa, pero el Gringo le vacía encima un revólver calibre 45. Luego se da a la fuga y después secuestra un avión y lo desvía aquí.

Pido que sigan contando, pero no van a contar más nada. El hijo del policía, que era un niño en ese momento, les ha pagado a estos dos hombres de las antorchas para que encuentren al Gringo. Ponen unos fajos con muchos dólares encima de la mesa.

—Para ti —dicen.

—¿Para mí?

Asienten a la vez, como programados.

Junto todo el dinero que he tenido en mi vida y no llega a la mitad de lo que ahora me ofrecen. Acerco mi mano y los toco con susto. Son billetes suaves y lustrosos. ¿Qué hago con el Gringo? Me echo hacia atrás en la silla y veo el cartel neón de esa pregunta parpadeándome encima. O el tipo que reventó al Camello, pienso entonces, o el que me regaló la manzana y me sacó de su casa por el hueco del patio como si yo nunca hubiera estado allí.

THE FANÁTICO’S CHOICE

Me desquicié y me metí en muchas partes. Elis y José Fernández se me aparecieron todavía más en tantas de las cosas que miré, pero en concreto ninguno de los dos estaba ahí para mí. Foquiu. Pasaron las horas suficientes, ya Elis podía salir y enfrentarme. La molestia se había ido, y la preocupación, y el cansancio. Solo tenía miedo, era eso lo que tenía.

Vi a una mujer llamando a la rebelión. Llevaba una bayoneta en una mano y una bandera en la otra. El cuadro era tormentoso, la mujer permanecía de pie sobre varios cadáveres. A la derecha venía un muchacho medio pobre con una pistola en cada mano, y detrás le seguía un señor serio con un bombín y un rifle.

La mujer tenía las tetas afuera. Imposible no mirar eso. La puta madre, eran redondas y grandes y perfectas. Sou, pensé que eran las tetas que todo el mundo hubiese querido tocar. Pensé que todos nos hemos pasado la vida persiguiendo o tratando de encontrar unas tetas así, y rezando en secreto para que una sorpresa de ese tipo nos esté esperando y nos salte encima cuando por primera vez le quitamos la ropa a una jeva que nunca antes habíamos visto.

Igual supe que nadie se había encontrado nunca con esas tetas. Lo entendí al momento, madafakas. Eran las tetas soñadas, no existían. Los hombres y las mujeres estábamos condenados a perseguirlas, nada más que eso. A imaginarlas, a tirarnos pajas a costa de las tetas de la mujer de la bandera y la bayoneta, pero no a babearlas ni a toquetearlas ni a morderlas. También estaba bueno eso, ¿no? Saber que no importa cuán ricas estén las tetas que tengas a mano, siempre habrá afuera unas tetas que van a estar mejores y que más te vale seguir buscándolas toda la vida.

Vi otro cuadro inmenso. Muy tenebroso, la gente se hundía en el mar, desesperados, tirados unos sobre otros. Las olas se les venían encima al final de la tarde. El palo de la vela se había roto. Si acaso faltaban pocos minutos, tú sabes, para que todos estuvieran ya en el fondo. ¿Adónde querían llegar, de qué huían?

Entendía perfectamente de qué se trataba. Yo había cruzado el mar en una balsa así, José Fernández había cruzado el mar en una balsa así, y ese foquin cuadro terrible lo había visto muchas veces durante el viaje de salida, pintado en el óleo de mi mente con el pincel del pánico, un pincel que pintaba y arañaba a la vez, y que luego se enjuagaba en el salitre. No hacía falta que el Louvre me lo enseñara de nuevo.

Fue suficiente, seguí en lo mío. Le entré a Egipto y vi una efigie de granito del período ptolemaico, un sarcófago dorado también de esos años, como tres siglos antes de que naciera Cristo. Vi una pequeña estatua de piedra de Cleopatra y lápidas con jeroglíficos. Vi un halcón de la época de no sé quién. Vi la cabeza desfigurada de la madre de Ramsés II. Vi los fragmentos de un ánfora rota y otra ánfora con un grabado de susto, donde un diablo perseguía a una doncella. Vi saleros, copas, vasijas y tinajas.

Foquiu. Recorrí desesperado todos esos momentos. Mi memoria estaba disparada, lo grababa todo. De ahí me fui a Roma. Había mapas que señalaban cómo se había movido el territorio romano entre la República y el fin del Imperio. No me interesaba, tú sabes, ni lo miré mucho.

Vi el retrato de mármol del emperador Augusto. Vi la estatua de Vespasiano, vestido con ropones como un hombre sabio, un puro que parecía saber lo que decía. Vi un Hércules de bronce desnudo. Vi el retrato con la nariz rota de Matilde la Hija, cuya madre, tú sabes, había sido Matilde la Anciana. Vi a los emperadores Marco Aurelio y Lucius Verus, muy lindos los dos. Vi a la emperatriz Julia Domna, y también la estatua de un tal Dioscuros, pero no supe nunca de quién mierda se trataba.

Sou, seguí dando tumbos, y terminé en una sala muy aislada. Estaba claro que ese era el final, ya no podía encontrar más nada. Había piezas de Mali, Burkina Faso, Guinea, Sierra Leona, Costa de Marfil, Benín. Había figuras del Congo y de Nigeria, y también de las Islas Vanuatu. Vi piezas mayas, y de Chile y del Perú.

Esto era bien distinto a todo lo anterior. Me gustó el erizo con la boca abierta cuyas espinas eran clavos. Había un cuerno de caza sapi y una escultura yangeré que no entendí mucho. Había un diablo muy feo, también muy misterioso y pequeño. Venía directamente de la selva. La boca grande, una mueca de piedra en la cara, una vasija en las manos.

No me fui con la finta. Entendí que se trataba de un bicho sagrado, de esos bichos sagrados que cualquiera puede confundir y maltratar para que luego el bicho, haciendo de las suyas, te eche encima una maldición de cien años. Al maltratador y a los descendientes del maltratador, que ni la comieron ni la bebieron, pero les toca igual.

Aquí había una mística cerrada, nadie buscaba impresionarte. Todo era más amigable en la sala, también la cabeza de Pascua, la máscara maya y la estatua zulú de madera, una pieza fina, una lámpara que no emitía luz, tallada como un cuerpo flaco de mujer sin cara. Las obras casi que te pedían ayuda, venían del corazón de lo desconocido.

Por último, vi la escultura de la isla de Malo. Un aborigen azul. Shit, impresionante. La cara larga, muy ovalada, picuda en el mentón. Muy vertical todo. Las rodillas se le doblaban hacia adentro, los brazos estaban recogidos, los ojos eran de pena, o de tristeza, o de arrepentimiento. No lo sé, no sé una mierda. Me estaba hablando a mí. Aquella cosa tallada en el siglo XIX en no sé qué isla perdida me estaba diciendo ven, Fanático, ven, amigo, ven, colega, mírate en mí como en un espejo.

Elis no iba a aparecer. La había buscado a lo largo de los siglos, a través de muchas culturas, en muchos lugares distintos y extraños. Egipto, Roma, Camerún. Siglo III a. C., siglo V d. C., o siglo XVIII o XIX, que se sentían ahí mismo a la vuelta de la esquina.

Nunca iba a pegarme de nuevo un viaje de ese tipo. Estaba molido, hecho un trapo, sin alma y sin vida. Cuando salí del museo no sabía para dónde ir. Me habían robado mi tranquilidad. Un señor que vendía suvenires me enseñó dos postales. Una era Elis; la otra, Fernández.

Me preguntó el señor si me animaba. Le dije que esperara un segundo. Busqué en los bolsillos, quería hacer tiempo. Me palpé en muchas partes, me rasqué la cabeza, miré el cielo encapotado de París, pero igual tenía que elegir en ese momento algo sencillo y tremendo: ¿a quién foquin mierda le daba mi cariño y mi amor? Si cruzaba la calle o si no la cruzaba, y si escogía en ese cruce la acera de la muerte o la de la enfermedad.

FALSA GUERRA

Tenía unos ahorros y me fui a Miami a casa de Mandy. En su momento, habíamos emigrado juntos y habíamos recalado aquí, solo que él no se había movido más. Nos conocimos la primera semana de la universidad. Estábamos en la misma aula y éramos unas briznas de personas, poco más que dos adolescentes. Pasaban las seis de la tarde y esperábamos la ruta 174 en la avenida de los Presidentes. Él me preguntó entonces qué quería hacer en mi vida y yo le dije que escribir. Luego le pregunté qué quería hacer él y me dijo que cine. Yo lo dije de verdad y él lo dijo de verdad y los dos nos dimos cuenta de ello. Desde entonces, no nos separamos más en toda la carrera.

Ahora Mandy trabajaba como programador informático en la misma empresa que su novia Mayle, y cada uno ganaba más de ciento cincuenta mil al año. Él me fue a recoger al aeropuerto en su BMW y me llevó a su casa en Coconut Grove. Su novia tenía un Audi. Parqueamos en el sótano y subimos al tercer piso. Había un salón muy amplio, con una cocina a la derecha, un juego de muebles blancos, cojines enormes al centro y un bar a la izquierda. Detrás, una piscina en forma de óvalo que bisbiseaba como bisbisean las piscinas. No vi de entrada mucho más, salvo algunas lámparas de techo, también blancas. El vacío rezumaba una elegancia brutal.

Afuera, amarrado al muelle, había un yate con motor fuera de borda y un bote más pequeño que parecía el hijo del yate. Mayle fue hasta mí y me dijo que estaba muy contenta de volver a verme. Luego me quedé a solas con Mandy. Llevábamos tiempo sin vernos, no podía precisar cuánto. Sirvió dos copas de vino y picó algunos jamones y quesos para acompañar. ¿Qué pasa?, preguntó. No sé, dije. Sí sabes, insistió. Me dio pena responder. No sé, dije. Dime, claro que sabes. Al fin y al cabo, era mi amigo. Me atreví. Mudo al hablar, no callarse en el silencio. ¿Todavía?, preguntó. Sí, todavía, siete años dando vueltas por ahí y todavía. Bien, contestó, hay que sacarse eso de encima.

Estoy escribiendo algo, dije entonces. ¿De nuevo? De nuevo, sí, va adelantado. ¿Lo necesitas? Parece, dije. ¿Qué es?, preguntó. ¿Acaso novela?, dije, retórico. Se echó hacia adelante en su asiento y pinchó un trozo de queso. ¿Autobiográfica? No, dije, para nada, hay muchos personajes, historias entrecruzadas, nada que ver. Ah, se lamentó, me hubiera gustado salir. Te buscaré un hueco, prometí, te lo mereces. Ninguno de los dos sabíamos lo que estábamos hablando, la verdad.

Me preguntó si un libro se escribía así. ¿Así cómo?, dije. Si se incluye a la gente por merecimiento, dijo. Yo creo que se puede, dije. Al menos el mío quiero escribirlo así. Nos servimos otras dos copas de vino. ¿Sabes a quién deberías incluir? ¿A quién? A Phil, dijo. ¿Quién es Phil? Mi jardinero, dijo, y luego me contó que Phil había sido un connotado miembro de la familia Gambino en Nueva York, soldado duro de la mafia que llegó a cumplir diecisiete años de prisión.

Mandy lo había conocido hacía un par de años, cuando Phil trabajaba como personal de seguridad en un club de tenis y pesaba más de trescientas libras. Con varios y gravísimos problemas cardiovasculares, a Phil los médicos le habían diagnosticado seis meses de vida, lo que en ese entonces lo volvía aún más temible. No solo su pasado de mafioso lo volvía temible, sino, en términos concretos, el hecho de que Phil ya estuviera cumplido, por lo que en el club de tenis lo respetaban aún más.

Imaginé el corazón de Phil ahogado entre libras de grasa, rodeado de una capa de manteca, las venas tupidas, atascadas. El cáncer se lo estaba comiendo y la gente probablemente respetaba más a Phil de lo que el propio Phil merecía, postrado en una silla a la entrada del club, ya sin ganas de mover un músculo, tragando hamburguesas y batidos y echándose cada vez más palas de tierra encima, hasta que Mandy se percató de que el potencial de Phil no podía ser desechado y un día le llevó de regalo un cheque y le dijo: «Phil, es para tu operación, no es para que te compres otra hamburguesa». Ahora, como Phil habitaba una especie de sobrevida, y pesaba apenas ciento sesenta libras, hacía casi todo lo que a Mandy se le ocurriera que podía o tenía que hacer, no solo labores de jardinería.

¿Tienes rabia tú?, pregunté. No, dijo, no tengo. Tengo dinero, una novia, la rabia ya no juega aquí. Se veía que no guardaba ningún remordimiento, no transmitía ninguna energía oscura de las que el rencor genera. Tampoco ostentaba, era genuinamente exitoso. Nada hacía mella en el poderoso presente que se había labrado ni, mucho menos, en el promisorio futuro que se le avizoraba.

Reformulé la pregunta. ¿Tuviste rabia alguna vez o fue solo idea mía? Claro, dijo, lo único que te lleva de un lugar a otro es la rabia. ¿Y eres libre? Sí, también. Mira, hay que saber algo, agregó, la libertad es un asunto que tiene que ver con el lugar del que vienes. En un lugar que no se parece a tu lugar de origen vas a sentirte libre, lo que no significa que ese lugar al que llegas no sea el lugar de origen de otras personas, ¿me hago entender? Sí, se hacía entender, pero yo no estaba de acuerdo. Todos los lugares parecían ser mi lugar de origen, entonces.

No perteneces a un lugar hasta que no lo desprecias. Ese tipo de conexión íntima, irrevocable, me ofrecía la posibilidad de convertirme en un sujeto entero a partir de la rabia. Alguien, un exiliado, que iba germinando en el mundo a través de la semilla de la ira. Si llegaba a experimentar ese horror en todas partes, era señal de que había diluido la patria, pero también de que la había vuelto absoluta. El exilio era la extensión de un país, no su renuncia, y el odio pasaba a ser una devoción errante. La rabia venía de la derrota, naturalmente, y la derrota, al contrario del triunfo, no podía sino mostrarse tal como siempre era, tal como había terminado siendo a pesar de sí.

Nos servimos más vino, paseamos por la propiedad, y luego Mayle me llevó a la habitación que me tenían preparada, como si esa habitación hubiera estado esperando desde siempre por mí. En la noche fuimos a comer a un Texas Steakhouse, y así fueron en general los primeros días de bienvenida. Van a ser solo unas semanas, le dije a Mandy. Él no pareció preocuparse por eso.

MIAMI BEACH

Todo siguió más o menos igual hasta que un día a comienzos de semana Elis me invitó a un club de jazz. No supe si decir que sí. Íbamos camino al Walgreens, a comprar pastillas y un par de máquinas de afeitar.

—Es el domingo. Vas a divertirte —dijo—. A menos que prefieras seguir escondiéndote en las noches.

—Voy a pensarlo —dije—. Tengo tiempo todavía.

Me quedé tranquilo en casa y me entretuve con cualquier cosa. El sábado decidí que ya estaba bien, iba a ir a la fiesta. Le dije al Instrumentista que me llevara a casa de Barbero en Hialeah para arreglarme un poco, me veía muy desaliñado. Avanzamos en mitad de la tarde. No había muchos carros en la ciudad, casi un milagro.

Tuve que esperar un poco, nos sentamos en unas banquetas que Barbero nos alcanzó. Fui el último del día en pelarme. Pensé en Madre, pero se me desfiguraba. Casi no podía retenerla ya, recordar cómo era. Sí recordaba, en cambio, el día en la playa que me tomó de la mano para cruzar la calle como si yo todavía fuera un niño. Le preocupaba el tráfico.

Pensé luego en Padre enfermo. Habíamos estado juntos en el Distrito Federal hacía no tanto tiempo. Lo extrañaba. Tal vez pudo haberse quedado a vivir conmigo. Decidió regresar e hizo bien. No habría cruzado la frontera con él, incluso puede que también lo hubiese perdido en el terremoto. Me detuve ahí. ¿Cuánto tiempo me tomó llegar a la calle cuando la tierra comenzó a temblar aquella tarde? Veinte segundos, veinticinco, quién sabe. El tiempo de una grieta.

En algún momento, con mi novia todavía detrás de mí, debí haber corrido por el pasillo que iba hasta la sala, debí haber tomado la llave del cenicero donde también acumulaba las monedas con que pagaba el metro o los taxis, debí haber quitado el seguro de la puerta del apartamento, debí haber bajado la escalera de caracol hasta el lobby de la entrada y haber llegado al portón principal, y en cierto punto de ese trayecto mi novia se quedó.

Así debió haber sucedido, pero no había memoria sobre esto. Quizá una mano me tomó por el cogote y me puso directo en el portón principal y me dijo sin decirme que a partir de ahí me las arreglara por mi cuenta. Quizá solo ocurrió de ese modo inverosímil. No fue una tarea fácil, en cualquier caso. Me decía a mí mismo que intentara enfocarme en la cerradura, pero mi mano no ensartaba y la cerradura se movía de un sitio a otro, era un punto de fuga que no se dejaba localizar.

Yo era mortal, pero en ese momento lo era de golpe. No había un recorrido previo, una enfermedad, una guerra en curso, un conflicto familiar, una depresión profunda, una venganza, un error de cálculo, un pensamiento psicópata o uno estúpido, el lento e inexorable paso de los años, causas cualesquiera, algo que prever, un estado al que adaptarse, una degradación.

Lo que pasaba allí era que la muerte iba incluso más rápido que el pensamiento. Y lo que yo deseaba en mitad del terremoto y lo que también deseaba mi novia era seguir pensando. ¿Había algo más contundente que ya no poder pensar? No quería perder la vida, pero, si la iba a perder, al menos que me permitieran detenerme un momento en lo que tal pérdida implicaba. Desde luego, si todavía estaba pensando, todavía estaba viviendo. Pensamientos de la piel y los intestinos, el edificio soltando sus pedazos.

Se trataba todavía de una pesadilla muy feroz, hiperrealista, que quería decirme algo y que lo quería decir ya. No remitía a nada. Un asunto lineal, directo. Cuando levantaba el papel de la calcomanía, casi ningún detalle del momento se había difuminado o perdido y solo su color era apenas un tanto más vago.

Barbero hablaba y no lo escuchaba. Instrumentista me pegó con el codo.

—Que vengas ya —dijo Barbero.

Me puse de pie. Tenía la cara mojada y Barbero se percató.

—Pélame lo mejor que puedas. Mañana voy a una fiesta y necesito soltar —dije.

Me amarró la manta al cuello. Sentí que entendía perfectamente a qué me refería.

—Luces muy joven —dijo Barbero—. Luces como un adolescente.

—No sabía —contesté.

—Aunque ya no lo eres, ¿verdad?

Me tomé un segundo. No respondí.


INTERLUDIO










BERLÍN

El hotel Intervarko es como un juguete frágil y pequeño. Sus ventanas dan a un breve patio interior donde la luz de cristal de la primavera europea parece a punto de quebrarse. Hay canteros repletos de flores amarillas y rojas, y un ancho portón y un grave silencio y varios definitorios detalles más, que lo vuelven, al lugar, particularmente revelador: una escalera central, un baño colectivo en cada uno de sus tres o cuatro pisos, y varios cuartuchos pequeños —con duras camas de madera, un espejo, un gavetero y una viga para colgar la ropa— a lo largo de un pasillo estrecho y medianamente oscuro que alcanza para torcerse en ele y albergar otras habitaciones y otros huéspedes fantasmas que nunca se llegan a ver, aunque sus presencias sí que se notan. Su vibra, su entraña, su mala aura.

Son las ocho de la mañana y el disidente va aún con sueño al desayuno. Hay jarras con jugos de naranja y manzana, hay jarras con leche desnatada y agua natural. Hay yogurt de sabores en dosis medias, rebanadas de pan tostado, sobres de mantequilla y de jalea de fresa y ciruela, láminas de queso y jamón y muestras de chocolate negro, pero lo que verdaderamente lo desquicia del desayuno, en su copa de plástico, aún caliente, es el huevo hervido.

Él no es de mucho comer. Toma la cuchara y golpea el huevo con suavidad para quebrar la cáscara, luego lo desviste con los dedos —que de vez en cuando sopla, sus dedos, porque el huevo recién pasado por agua se los quema—, lo parte a la mitad con la cuchara, y gracias al trabajo de sus manos —es como un alfarero que deshace y que crea su obra deshaciendo— emerge una yema poderosamente amarilla, un oscuro amarillo de tierra, un amarillo mineral, un amarillo que no es agresivo, que no ataca, sino que absorbe y enmudece.

La yema de los huevos en su país tiene un color diluido, un amarillo anémico que es en realidad una hilacha de tono. Ayer el disidente cruzó el Atlántico en un extenuante vuelo de casi medio día, aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle de París, hizo una escala de dos o tres horas, tomó el vuelo de conexión, aterrizó en uno de los aeropuertos de Berlín, tan pequeño que es un chiste si uno lo compara con el aeropuerto de París, y después de una hora en taxi, con una fatiga desagradable encima que lo colocó al borde del vómito, se recluyó en el Intervarko.

Hoy, en el desayuno, rompe el primer huevo hervido. Como en una edificante travesía de muchas capas, no es hasta aquí, en el color cálido de la yema, que el disidente verdaderamente se percata de que está en otro lugar, en un lugar más viejo y misterioso. ¿De dónde, se pregunta, viene esa tonalidad?

Son diez disidentes de un país subdesarrollado invitados durante una semana a un taller de superación profesional por una organización berlinesa de derechos humanos. Pero ¿a qué disidente de un lugar subdesarrollado le importan realmente los derechos humanos en su país? No les importan para nada. Les interesa, y con razón, que las cosas se mantengan como están para poder seguir medrando y seguir visitando las grandes capitales del mundo, lo que de otra manera difícilmente hubiera podido ocurrir.

Si el individuo que el disidente es nació en alguna aldea rural fuera de cualquier mapa, y si el individuo que el disidente es ha logrado llegar a Berlín, y si el individuo que el disidente es no olvida ese trayecto, el trayecto largo y tortuoso y casi mágico que va desde su aldea rural hasta Berlín, y si el individuo que el disidente es tiene marcado en su cabeza con hierro caliente el recuerdo de lo que significa, de lo que verdaderamente significa nacer, crecer y formarse en la aldea rural, en el hoyo profundo y anónimo y oscuro en el que él ha nacido, ha crecido y se ha formado, y si el individuo que el disidente es no olvida la sensación de abismo insondable, de mundos diametralmente opuestos que le inspiraba pensar en Berlín desde su aldea rural, y si el individuo que el disidente es sabe, y lo sabe, que él es solo una de las dos o tres personas de la aldea rural que ha logrado salir de la aldea rural, y si sabe, y lo sabe, cómo son y cómo viven y a qué se dedican y cómo se les va la vida a las personas que nunca han salido ni van a salir de la aldea rural, y si el individuo que el disidente es no puede desligarse ya de esas mismas condiciones que lo han moldeado, y si esas condiciones son, entre otras, la falta de derechos humanos, ¿por qué, después de tanto, el individuo que el disidente es va a renegar de la falta de libertad de expresión? ¿Por qué va a querer que esas condiciones sean distintas, siendo entonces distinto él, siendo entonces, él, quién sabe qué?

No. El individuo que el disidente es no quiere correr ese riesgo. ¿Qué puede más, a esa hora, que el egoísmo supremo del individuo que el disidente es? ¿Qué injusticia mundial va a quebrar su amor propio? Ninguna. El nudo maligno y la prisión social lo han formado y son ya su hogar. Al individuo que el disidente es, además, lo van a considerar un héroe por combatir la falta de derechos humanos en su aldea rural, ¿y qué héroe reniega de su circunstancia? El disidente termina de comerse el huevo hervido y sale al patio luminoso del hotel Intervarko.

 

Frank Müller los saluda de uno en uno. Ha llegado quince minutos antes de la hora. Siempre será así en estos siete días de taller. Su estirpe teutona no les va a dar respiro. Frank es analista de temas internacionales de la organización que los invita, el centro Das Niesen. Frank está especializado en la región de América Latina y habla un español fluido. Tiene de fondo ese sonido de motor que arranca tan propio del alemán, pero, en términos generales, Frank habla el español maravillosamente bien y domina palabras como «plomizo» o «arabescos», que no están al alcance de cualquiera.

Es lo que saben de él hasta ahora, diez minutos después de haberlo conocido, mientras esperan el tranvía a un par de cuadras del Intervarko, todos con bufandas, suéteres de poliéster (a pesar de la supuesta primavera) y la mar de contentos. Todos menos Frank, se entiende. Que sí está contento, está, de hecho, muy contento por tener al grupo en Berlín, se lo ha dejado saber ya un par de veces y suena muy sincero cuando lo dice, pero no lleva bufanda ni abrigo alguno, sino un pulóver blanco de mangas cortas, un jeans de mezclilla desteñido, que es el que va a usar durante toda la semana, un bolso de cuero en el que guarda varios libros y el encendedor, la picadura y el papel para prepararse sus propios cigarros al menor descuido.

Si alguna vez fumo, piensa el disidente cuando lo ve por primera vez, fumaré así, preparándome mi propio pitillo, enrollándolo y ensalivándolo mientras converso y digo cosas como «el cielo está plomizo, sí, es raro para la época», en un idioma que no es el mío.

Frank es un hombre normal, aunque no del todo. Aparenta unos cuarenta y tantos. Mide alrededor de un metro ochenta, el pelo castaño, no muy abundante, el cuerpo macizo, la nariz discreta. Tiene una sonrisa ancha y la ceja derecha un poco levantada. Si te pones a ver, eso en realidad no significa nada, un tipo no deja de ser normal porque tenga la ceja derecha algo levantada, es apenas un detalle que no merece mayor atención y al que, pasado un rato, seguramente te acostumbras, pero hay que mirarlo y tenerlo de frente para entender. Algo en Frank descoloca, hay algo que él transmite, o que su ceja derecha transmite, que empieza a perturbar a sus contertulios, como si, de entrada, todos estuvieran un centímetro corridos de posición.

Ya han montado en el tranvía, que llegó justo en el minuto que anunciaba el reloj de la parada, ya Frank les ha explicado cómo funcionan los tiquetes del transporte que ha repartido, cómo y dónde tienen que ponchar los tiquetes en cuanto tomen cualquier bus público para que la policía no los multe si revisa, y les ha ido contando, entusiasta, en qué consiste el programa que el centro Das Niesen les tiene preparado.

Estoy muy feliz de ser su guía, chicos, dice Frank nuevamente. Es afable, se nota que es un buenazo por naturaleza. Sin embargo, está el tema de su ceja. Que va en una dirección contraria a su persona. Ninguno de los colegas lo ha comentado, no han tenido oportunidad, pero es obvio que por el momento a todos les ha causado más impresión la ceja de Frank que la propia Berlín.

Se bajan unas tres o cuatro paradas más adelante, Frank presenta a una amiga historiadora, y siguen caminando en alguna dirección por calles adoquinadas. Pasan un puente de hierro en forma de arco que cruza un canal de aguas verdes oscuras, bordeado a la izquierda por una fila tupida de árboles y a la derecha por gigantescas grúas de una constructora inmobiliaria. Encima del puente, una señora con facha de gitana, el cuerpo lleno de trapos, encorvada, la mirada huidiza, hace sonar una mandolina y el disidente le deja caer dos euros.

Durante la mañana visitan los exteriores de la Universidad de las Artes, de la Universidad Humboldt, un parque populoso con las severas estatuas de Marx y Engels, a quienes el disidente se alegra muchísimo de ver, como familia suya que son, Marx sentado y Engels de pie, las rodillas y los brazos gruesos y rectos, y también visitan un mausoleo, cargado de respeto y silencio, en honor a las víctimas del fascismo o a algunas otras víctimas, con una claraboya en el techo a través de la cual se filtra una luz grácil que cae justo sobre la figura de una madre cabizbaja y apesadumbrada, quien arropa con sus mantas un cuerpo indefenso, probablemente el de su hijo, aunque no pueda arroparle los pies esculpidos.

Recorren cierta plaza donde Hitler inició, alrededor de 1930, la quema de libros judíos que una década después terminaría con la quema no ya de libros, sino de judíos propiamente. Aquí el comportamiento de Frank varía un tanto. Se incomoda. Es como si tuviera ganas de pedir disculpas, como si él fuera un nazi de las SS y el grupo, víctimas de Auschwitz. Un rato después Frank vuelve a ponerse incómodo, mientras pasean por la Puerta de Brandeburgo y un ciudadano protesta con un cartel por la llegada a territorio alemán de refugiados de guerra sirios.

Alguien más se percata y le dice a Frank que no se preocupe. Que ese hombre proteste, que pueda manifestarse, habla maravillas sobre la libertad de expresión en Alemania. Pero no parece ser eso, la imagen nacional, la buena impresión sobre su país, lo que preocupa a Frank, sino el hecho en sí de que haya una persona, alguien de carne y hueso, que no esté de acuerdo con que Alemania reciba inmigrantes árabes víctimas de guerra. No es que Frank no sepa que cientos de compatriotas suyos rechazan categóricamente la apertura de las fronteras. Es que verlo ahí, de frente, personificado en un señor con bigotes, zapatos descascarados, suéter de nailon, ojos miopes y espejuelos de pasta, lo perturba.

El resto de la mañana ya no es igual. Después de un rato de selfies, paseos y preguntas estúpidas, abandonan la Puerta de Brandeburgo. Frank, que hasta ahora se ha mostrado participativo y locuaz, guarda silencio y, cuando se le pregunta algo, hace una mueca con la boca y se escurre detrás de su ceja derecha. Ni siquiera se anima con la surtida carta del restaurante italiano al que han ido a almorzar. No abandona las buenas maneras, ni deja de preocuparse por el grupo, pero ha extraviado, por el momento, ese plus de entusiasmo con que los recibió.

El disidente pide una pizza cuatro quesos, bebe dos botellas de Coca-Cola y piensa en el guía que les ha tocado. ¿Siente Frank ante el mal alguna responsabilidad mayor por ser alemán? ¿Y por qué la siente? ¿Por el pasado fascista de su país? ¿Porque es su país un país fuerte, de los tres países más fuertes del mundo, y eso genera en los individuos una sensación de compromiso mayor, como si ellos, los individuos, fueran el país, y no lo que realmente son, es decir, personas comunes y corrientes? ¿Y por qué Frank está perturbado por todo eso y él, el disidente, no? Que Frank venga de un país con pasado fascista, responsable de millones de asesinatos en masa, y que él, el disidente, no, y que Frank pertenezca a un país poderoso, que se supone que debe ocuparse de los padecimientos del mundo, y que él, el disidente, no, y que todo eso le genere a Frank conflictos y pesares, y a él, al disidente, no, ¿lo hace a Frank mejor persona que la persona que es el disidente? ¿Qué precio ha costado la buena conciencia de ese señor? ¿El peso o la ligereza?, se pregunta el disidente, mientras el gas de la Coca-Cola le quema la garganta.

 

Después del almuerzo, ya sin la historiadora de la mañana, la comitiva sale por primera vez rumbo al centro Das Niesen. Vuelven a tomar el tranvía. Algunos empiezan a ubicarse en esta zona céntrica de la ciudad, pero el disidente aún necesita un guía y es probable que lo necesite hasta el final de la estancia, porque nunca ha sabido moverse por su cuenta en lugares desconocidos, menos aún en una ciudad donde se habla un idioma distinto al suyo.

El centro se encuentra en un edificio de la posguerra, apretado entre otras dos construcciones compactas de color neutro, un gris rocoso y austero, y en cuyas fachadas ha crecido una especie de musgo húmedo y verde tenue, que por suerte a nadie se le ha ocurrido quitar, a pesar de que el musgo amenaza con invadirlo todo. Las ventanas son de cristal grueso y cuando cae, como ahora, sobre las dos de la tarde, una lluvia débil que abrillanta las calles y enfría el corazón de la ciudad, las gotas de agua no ruedan, sino que se incrustan y se coagulan, llenando las ventanas del centro no de surcos arbitrarios sino de muchos diminutos puntos dispersos, como una erupción facial.

Están ya en la tercera planta, en el salón de conferencias del Das Niesen. Abajo queda un bar y el salón de archivos. Encima, en la cuarta planta, están las oficinas y luego hay una terraza en la que los miembros del staff acostumbran a fumar, o a charlar, o a despejar la mente después de un cierre de jornada atolondrado, mientras observan el cielo berlinés.

En la terraza hay, además de un horno para asados y hermosas flores de pétalos color rosa intenso, un cantero con siembras de hojas de marihuana. Cuando la directora del centro comienza su charla de presentación, la cabeza excitada del disidente sigue dándole vueltas a ese detalle. Nunca ha probado la marihuana, es lo que sabe. Durante los próximos días, les dicen, recorrerán distintas instituciones y medios de prensa. Incluso al final de la semana habrá una visita a Hamburgo, a la redacción de Der Spiegel, el gigante informativo del país. Al disidente no le interesa mucho todo ese recorrido. En verdad, no le interesa para nada. Sin embargo, le entusiasma. Suena contradictorio, pero está en Berlín y sus sensaciones no acaban de adaptarse o ponerse de acuerdo entre sí.

Sobre las seis de la tarde se marchan a un concierto de música clásica en las afueras de la ciudad, cerca del barrio de Spandau. Frank ha vuelto a recobrar su ánimo y nadie quiere desentonar, aunque no parece que el grupo sea demasiado fan de la música clásica. El concierto es de una pianista japonesa. En dos entregas va a interpretar a Liszt y a Debussy. Vamos, chicos, anímense, dice Frank, que sabe atravesar los gestos de hipocresía y leer los pensamientos. Debussy es más ordenado, pero Liszt es más agresivo, dice, sea lo que sea que esto signifique. La van a pasar bien, dice.

En la primera entrega, que dura cerca de una hora, descubren que Debussy, más que ordenado, es una benadrilina. La sala es una suerte de galpón abandonado que algún conservatorio rescató, manteniéndole la estética original. Hay alrededor de cien sillas al borde del escenario y el resto son piezas de carpintería e instrumentos musicales a medio hacer: guitarras, pianos, contrabajos y violines. Hay virutas de madera en el suelo y un polvillo áspero impregna los tableros y los pasamanos. La belleza del lugar es impresionante y confusa.

El disidente sale y se encuentra a Frank apoyado en la pared, a unos metros de la puerta. Tiene un papel en la mano, lo rellena con picadura.

—¿Te va gustando?

—Sí, un poco, pero estoy algo cansado, me gustaría haber venido en mejores condiciones —dice, y se acerca.

—Es el jet lag. Es normal. Ya se irán adaptando.

—Sí, supongo. Igual me gusta, es una gran experiencia.

Frank asiente y le da la primera calada a su cigarro.

—Yo quería llevarlos luego a un bar que me agrada mucho, pero creo que será mejor posponerlo. Mañana tenemos que estar listos a las ocho.

—¿Tan temprano? —dice el disidente, alarmado.

—No es muy temprano. —El cigarro de Frank se mueve con tanta agilidad que parece otro dedo, un dedo portátil consumido lentamente por el fuego. Frank exhala y el disidente alcanza a ver el humo que sale de su nariz.

—¿Dónde aprendiste español? —Está parado frente a él, con las manos cruzadas a la altura del tórax y dejando caer el peso de su cuerpo indistintamente en un pie o en otro.

—En Nicaragua —dice—, participé en una brigada de voluntarios cuando la revolución sandinista.

—¿Cuánto tiempo?

—Año y medio.

—¿Qué hacían?

—Construíamos escuelas y organizábamos festivales de artes.

—¿Te gustó?

—Mucho, sí. Fue hermoso. Parecía el futuro.

—Sí, bueno.

—Sí bueno qué —pregunta Frank.

—Que sí, que bueno, que muchas cosas han parecido el futuro. —No sabe si su respuesta le satisface.

—Ah, sí, eso sí.

—¿Tú crees en algo?

—¿Algo como qué? ¿Religión?

—No, no, algo como algún gobierno, alguna ideología, algún líder.

—¿Tú crees en algo? —riposta.

—Me gustaría, pero no veo nada en que pueda creer.

—Yo creo en el hombre —dice Frank.

La frase golpea al disidente. Es ridícula, o debiera ser ridícula, pero en boca de Frank no suena ridícula para nada. No suena solemne ni como una declaración de principios, sino como lo que es: una frase sencilla dicha con naturalidad en medio de una conversación cualquiera. Es el español hablado por un alemán, piensa el disidente.

—¿Qué con el hombre de Brandeburgo? —pregunta.

—¿Qué hombre? —Termina su cigarro y aplasta el cabo con la punta del zapato.

—El hombre del cartel antiinmigrantes. Me parece que no te gustó.

—Estoy acostumbrado —dice Frank, con pausa.

—¿No te molestó de manera particular? Creí ver eso en ti.

Suelta una carcajada ruidosa y saca de su bolso otro papel y más picadura.

—¿Cómo es eso de que viste algo en mí?

—Olvídalo —dice el disidente.

—Me molesta, claro, pero hay cosas peores, no me deprimo por eso. Los inmigrantes están llegando, es lo que importa. —Tuerce los bordes del papel para que la picadura no se salga—. Tienen techo y el Gobierno se ha encargado. Puede ser que el sábado, antes de que ustedes se vayan, los lleve a una casa de refugio en la que soy voluntario. —El disidente lo mira con cierta indiferencia—. Si quieren, claro.

—Sí, creo que nos gustará, sí.

—Bueno, eso. —Frank sonríe en un gesto final y se despereza. Va a entrar a la sala de conciertos para la segunda sesión, la sesión de Liszt el agresivo.

El disidente decide lanzarse a fondo.

—¿Sabes qué? Tu ceja me da curiosidad.

—Oh, no eres el único —dice Frank, sereno, jovial, como si estuviera más que acostumbrado a que le mencionaran aquel detalle o como si supiera de antemano el efecto inmediato que su ceja algo levantada provoca en todos los que se relacionan directamente con él.

El disidente lo mira con atención. ¿Qué es? ¿Es que Frank iba a empezar a morirse y de repente la muerte se detuvo y todo quedó ahí, en un leve, cómico acto de rigidez?

—¿Entramos? —pregunta.

—Entremos, sí.

Liszt no está mal, pero el sueño los rinde. Varios de los colegas, fulminados por el jet lag, llegan a cabecear, incluso a roncar estrepitosamente. Algunos espectadores reaccionan con evidente mal humor, dedicándoles miradas de rotundo desprecio. La verdad es que hay personas que no merecen visitar Berlín.

 

El segundo día van a Alexanderplatz. El tranvía se marcha delante de sus narices. En breve llega otro. Hay muchas plazas similares en el mundo, centros de reunión de una ciudad cosmopolita, pero el grupo nunca ha visitado nada igual. Se nota en las caras de estupefacción.

Miran la Fernsehturm, que mide más de trescientos metros y cuya torre en forma de aguja se pierde entre la bruma espesa de la mañana, como una jeringuilla que inyectara el cielo. Pasean por varias tiendas: Primark, Bershka, H&M. El disidente se compra, con el estipendio que le han dado, tres enguatadas del mismo corte, una azul, otra blanca y otra gris, y unas botas altas color mostaza con ojales de metal. Al costado de una tienda, bajo un póster de publicidad de Adidas, una muchacha menuda, con bafle y micrófono como utensilios, y un guitarrista de acompañante, canta temas de Lana del Rey —«West Coast», «Born to Die»— y de Amy Winehouse —«Back to Black», «Rehab»—. Su voz suena muy bien y las propinas le llueven en un cesto de mimbre.

Hay cierto revuelo en los bajos del Park Inn Hotel Berlin. Doblan una callejuela, se suman al grupo. Frank los conduce solícito. Hay colchones en la calle y la gente expectante mira al techo del hotel. ¿Un suicida?, pregunta asustada una de las colegas. Se ríen. Es salto al vacío. Por cien dólares amarran al cliente a unos arneses especialmente equipados y lo lanzan desde los altos del Park Inn. Va en caída libre y antes de llegar a los colchones lo detienen de súbito. Los atrevidos emiten chillidos de emoción, liberan la adrenalina con gritos agudos que se vuelven, después de unos minutos, un poco desesperantes.

Al final de la mañana, camino del metro en dirección al Das Niesen, alguien pregunta si alguno del grupo ha intentado suicidarse alguna vez. El disidente marca su tiquete de transporte. Todos responden que no, que no han intentado suicidarse nunca. Él también responde que no. ¿Quién va a responder que sí a una cosa como esa? El resto del día lo pasan entre charlas y conferencias y clases magistrales.

En la noche, visitan el bar de Frank. Vengo con frecuencia, le dice Frank al disidente. La estética es hípster. Grafitis en las paredes, luces mortecinas —rojizas, naranjas, verdeazules— alrededor de la barra y la mesa de billar, gente de todas las edades trepadas en las mesas o en los marcos de las ventanas, bebiendo toneladas de cervezas, con los pies sobre las banquetas, conscientes y orgullosos todos del cuadro general que conforman, pero sin preocuparse en lo más mínimo por lo que pasa más allá de cada uno. Se escucha Pink Floyd.

—Roger Waters tiene un concierto acá la semana próxima —dice el disidente. Están en la puerta del traspatio, ambos con una cerveza en la mano—. Lo vi en un cartel de promoción en la entrada del metro.

—Mira allá —dice Frank, señalando entre la penumbra unos dibujos en la pared. Divisan el prisma atravesado por el haz de luz de la portada de The Dark Side of the Moon.

—Qué bien. —Todo es una perogrullada, realmente, pero igual conforta al disidente.

—Ahora es un sitio más ligero —dice Frank refiriéndose al bar—. Tuvo su hora en la movida del 68. Vengo acá con amigos. A veces también vengo solo.

—A mí me gusta hoy.

—Es un buen bar, sigue siendo un buen bar.

El olor a marihuana invade la conversación.

—Me gustaría probarla.

—Podemos comprar.

Frank se da un buche largo. Su cerveza es oscura. Agarra la botella con toda la mano, como si fuera un recipiente.

—¿Hoy mismo?

—En un rato, sí. Bebamos un poco más.

—Perfecto.

—¿Hay marihuana en tu país? —pregunta Frank, pero no parece muy interesado en el tema.

—Creo que hay alguna, pero no se encuentra fácil. ¿Ustedes fuman en el trabajo?

—¿Por qué lo dices? ¿Por los canteros de la terraza?

—Sí.

—A veces fumamos, pero esos canteros son de Heinz Hoffmann, el colega encargado de Asia. Se divorció de la mujer y ha tenido que guardar sus cosas en el centro. Por el momento.

—¿Incluso sus matas de marihuana?

—Ja, sí. Incluso su marihuana. No deja que toquemos su cultivo —dice Frank. El disidente cree que va a seguir, pero no sigue.

Hacen silencio. Permanecen de pie unos minutos y luego se separan. En efecto, después de otras tres cervezas, Frank se acerca y le dice que lo acompañe. Salen del bar, atraviesan una callejuela medio lúgubre, estrecha y de techos bajos, tuercen a la derecha, bordean una rotonda y, a la entrada de un callejón, Frank se pone a conversar con tres negros migrantes. El disidente le pregunta si no hay peligro y Frank dice que ninguno. Tiene miedo, sin embargo. Frank compra lo que va a comprar y hacen el camino de regreso sin decir palabra.

El disidente mira los grafitis de los muros, sus colores intensos, la simbología de las sectas urbanas. Los grafiteros siempre le han parecido unos estúpidos, pero ahora le infunden respeto. Hay algo muy intenso en todo esto, algo que le recuerda el color de la yema de huevo hervido. El paso de Frank es muy rápido y el disidente casi no puede sostenerlo. Su pie derecho y su pie izquierdo. Su pie derecho y su pie izquierdo. Bordean un charco. Ve el bar a unos veinte metros. Le parece que alguien los persigue, pero es una idea loca.

Al regreso, Frank, el disidente y un par de colegas del grupo se fuman en el patio un porro y la mitad de otro. Luego entran al bar, se acodan en la barra y piden otra ronda de cervezas.

—¿Qué vas a hacer cuando regreses a tu país? —dice Frank. Su voz carrasposa se confunde con la música de fondo. Un grupo de jóvenes brinca enfurecidamente.

—Seguir en mi trabajo.

—¿Te va bien?

—Sí, no me quejo.

—Me interesa tu país. Lo que pasa.

Lo que pasa, piensa el disidente.

—¿Tú eres de Berlín del Este o del Oeste? —pregunta.

—Del Oeste.

—Ah, bueno.

Frank gira sobre sí y le pide al mesero otras dos cervezas. Le alcanza una al disidente, a pesar de que no ha terminado con la anterior.

—¿Y tu vida cómo es? ¿Qué se hace allá?

—Oh, haría falta una novela para eso.

—En realidad haría falta una novela para todo —dice Frank.

—Es broma —dice el disidente.

—Igual, si hace falta una novela para contar tu historia, escríbela y punto.

—Lo he pensado. Me gustaría empezarla aquí en Berlín. —Se detiene—. De hecho, me gustaría empezarla contigo.

Frank mueve los hombros, despliega una mueca y se empina a su cerveza.

—Estaría bien, ¿no?

—Supongo.

—Pero luego no voy a saber seguirla. Voy a estar acá solo una semana. No pasan suficientes cosas en una semana.

—Si esto fuera una novela cursi —dice Frank—, te diría que a veces pasa todo en un segundo.

 

En la mañana, mientras descascara el huevo hervido, alguien del grupo le cuenta al disidente cómo prácticamente se desmayó en el bar. Todo el mundo feliz, disfrutando a tope de la noche berlinesa, incluso una colega se había enredado con un gringo de la Universidad de Chicago que vino a Europa como parte de un intercambio académico, y entonces él cayó de golpe en estado cataléptico, echando a perder la velada. Frank dijo que siguieran, pero todos decidieron marcharse.

El disidente desayuna con una especie de vergüenza, sintiendo que el amarillo intenso de la yema de huevo se le sube a la cara, no importa que el amarillo no sea el color que se suba a la cara cuando a uno le apena algo. Es la resaca, piensa. Por suerte, en cuanto salen a la calle un nuevo incidente hace que su borrachera de la noche anterior pase a un segundo plano. Dos colegas han olvidado marcar su tiquete en el tranvía, y una parada más adelante se suben tres inspectores de transporte. Todo el mundo mira al disidente, porque piensan que en su resaca no ha ponchado el tiquete, pero sí lo ha hecho. Lo explicaron el primer día y es algo que él no pasa por alto, no quiere tener ningún tipo de problema con las autoridades alemanas, así sean las de transporte.

Por culpa de las colegas hay que bajarse, para que tomen sus datos y paguen sus respectivas multas. Sesenta euros por cabeza. Frank les dice que se calmen. Son dos muchachas nerviosas. Han empezado a gritarles improperios a los inspectores y también a llorar sin consuelo. Una de ellas es mulata, y en un arranque peliculero le grita xenófobo al inspector rubio, casi albino, de dieciocho pulgadas de bíceps y un corte de pelo a cepillo. El tipo en verdad inspira temor, pero xenófobo no parece ser, o ahora por lo menos no lo ha sido. Se quejan por el estricto cumplimiento del orden público, pero las infractoras son ellas. Lloran y suplican. Cálmense, por favor, dice Frank, déjenme conversar.

Frank ha visto refugiados de guerra llegar de Siria. ¿Qué puede pensar de esta perreta? Paga la multa de cada una, los ánimos se calman y siguen camino en otro tranvía. Al interior del grupo se puede escuchar el zumbido de una mosca. Bien, muchachos, relájense, dice Frank, no pasa nada. De veras no pasa nada, muchachos, relájense. Estaban más animados en el concierto de Debussy, dice. Algunos ríen. Frank es el hombre más bondadoso del mundo, piensa el disidente. Nunca he conocido a alguien igual, piensa, y mira su ceja levantada. No merece algo así, no lo merece.

 

Durante la mañana tienen un conversatorio con algunos funcionarios, elegantes y muy cultos, en la Cancillería alemana. Luego visitan la sede de la Fundación Rosa Luxemburgo. Se dicen cosas sobre la necesidad de la cultura como agente de cambio social. Cosas vagas, cosas que nadie sabe bien lo que significan. Es miércoles, un día lánguido. El disidente saca unas muestras de chocolate medio derretidas de su bolsillo y las lame con fruición. Después se van al Reichstag.

Por un momento el disidente olvidó que el Reichstag también quedaba en esta ciudad. No es poca cosa. Mientras esperan la autorización para entrar, los colegas se toman fotos en los jardines exteriores y caminan por un paseo empedrado hasta la baranda que los separa del río Spree, cuyas aguas son apacibles pero turbias (un río domesticado por la urbe), y en cuya superficie se mecen hojas sueltas. Cerca, en un recodo discreto, dos gansos blancos nadan sin propósito alguno. Un yate turístico con forma de bañera se pasea en silencio, con una línea completa de salvavidas rojos a estribor, a pesar de que no parece posible que alguien se ahogue en el río Spree.

Una vez en el Reichstag, el disidente ve hombres con trajes y portafolios y mujeres con faldas negras plisadas y blusas blancas impecables subiendo y bajando por las escaleras o tomando alguno de los ascensores. Frank saluda a un parlamentario del Partido Verde que los va a acompañar, un señor mayor blanco en canas, ojos azules intensos y camisa casual. El diputado —se llama Klaus— es otro encanto de persona. Todos los días va al Parlamento en bicicleta y goza de un prestigio mayúsculo entre sus pares y también entre los votantes de su distrito, que lo eligieron, por cuarta vez consecutiva, con más del sesenta por ciento de aprobación.

Klaus les enseña las paredes y las columnas donde los soldados soviéticos estamparon sus firmas cuando el rodillo del Ejército Rojo tomó Berlín en abril y mayo de 1945. El disidente mira esas letras de alfabeto cirílico, una caligrafía que parece siempre trazada con sangre y misterio. Luego Klaus los conduce a la cúpula central. Desde un mirador atestado de visitantes, después de subir por una rotonda en espiral, observan el salón armoniosamente distribuido donde el Parlamento electo aprueba y discute las leyes de la Alemania Federal. Están, les explica Klaus, los asientos de su partido, que es minoritario, los asientos de los liberales, los asientos de los socialdemócratas y los asientos de la unión democrática.

El disidente le pregunta a Klaus cuál es la ubicación exacta desde la que el soviet de la foto histórica del 30 de abril ondea la bandera roja de la hoz y el martillo en el techo del Reichstag. Klaus se disculpa porque no sabe responder, pero no es algo que no solo no sepa él, sino que, con precisión, no lo sabe nadie. Se especula, se dice que aquí o allá, pero la historiografía no ha llegado a un consenso. El disidente quiere quedarse otro rato, respirar este aire, pero el grueso de los talleristas pide salir ya para Checkpoint Charlie.

Es lo que hacen. Demoran en el trayecto unos cuarenta minutos. Los carteles de promoción van anunciando todo lo que ocurre o va a ocurrir en la ciudad por estos días. Hay una serie de conferencias de Gorbachov, la presentación de un libro sobre Mumia Abu-Jamal, un festival de música indiey la première de un documental sobre Freddie Mercury.

La sesión de fotos en Checkpoint Charlie es larga. El disidente se toma solo una, la típica. Se para sobre la línea fronteriza, con un pie en Berlín Este y otro en Berlín Oeste. Vuelve a escuchar el cuento de las fugas y las persecuciones, de la fractura abismal de la vida entre las dos mitades de la ciudad, pero es algo que ya sabe de memoria y que, volverlo a oír, francamente le aburre.

El día no vuelve a encarrilarse. A media tarde, Frank se separa del grupo.

—Mi hijo está enfermo —se excusa.

Regresan al hotel. Después de la cena, se sientan en el bar de unos turcos, contiguo al Intervarko. Venden pan con salchichas, refrescos, frutos secos y curry. El disidente intenta conversar con el mesero, quien solo reacciona cuando le mencionan a Hakan Sukur, un delantero de su país que se destacó en la Copa del Mundo de 2002 y que fue relativamente popular. La reacción del mesero denota cierta euforia, y el disidente no logra descifrar si está expresando orgullo por Turquía o desprecio por Sukur y el fútbol.

Hace frío, aunque estén en primavera. Le estrecha la mano al mesero. Otros colegas van a seguir un rato más. El disidente atraviesa el patio del hotel, bañado por una tenue luz de luna, y se encierra pronto en su habitación.

 

El penúltimo día Frank los despierta más temprano porque hay que tomar el tren para Hamburgo. Llegan en dos horas, bajo una lluvia pertinaz y un cielo encapotado. Los edificios tienen un color entre terroso y rojizo. Parece una ciudad muy seria y próspera. Recorren el barrio Sankt Pauli, la calle de las putas, cerrada por dos portones de madera, van a una sex shop, hacen chistes primitivos e imbéciles, y luego visitan el bar donde los Beatles tocaban cuando aún no eran los Beatles. El bar se llama Indra, y tiene una placa en la entrada que recuerda a los chicos de Liverpool.

Pasan unas tres horas en la impresionante y majestuosa redacción de Der Spiegel, un cubo de unas cuarenta plantas abarrotado de cristales y en cuya sala central la poderosa luz diurna y la decoración blanca y minimalista crean en el visitante una vasta sensación de transparencia y legalidad, como si Der Spiegel fuera incapaz de guardar secretos o como si realmente existiese algo parecido a la libertad de expresión y ellos fueran sus más férreos defensores.

Los recibe una excolega de Frank en el Das Niesen, una rubia menuda que actúa sin hipocresía, los trata como lo que son. ¿Quién puede tener en la vida verdaderas ganas de una conferencia? Pasan a un salón de reuniones. De mala gana los invita a sentarse. Algunos colegas le preguntan a la rubia sobre temas de legalidad y acceso a fuentes de información, y la rubia no sabe o no quiere responder.

La tarde se compensa porque pasean en barco por la bahía de Hamburgo, pero sigue lloviendo, y es imposible no deprimirse. Algunos obreros caminan por los muelles y fletan los buques gigantescos. Un guía argentino explica cómo ha funcionado el puerto en sus distintas, veleidosas épocas marítimas, cómo se convirtió, aunque esto es más bien una obviedad, en el órgano principal que bombea vida a la ciudadela.

Hay una foto del recorrido, que luego le van a mostrar, en la que el disidente se ve arrebujado en una esquina del barco, envuelto en un suéter negro con capucha, el cristal empañado por la lluvia, y él parece, para no generalizar, uno de los hombres más solos del mundo. Mira hacia un punto ilocalizable en la foto, tal vez el agua de la bahía revuelta por las propelas, ese regurgitar.

Salen del puerto. Frank les informa que el tren de regreso parte en breve pero que en dos horas arriban a la terminal de Hamburgo varios vagones de refugiados provenientes de Múnich.

—Si quieren, los visitamos y nos vamos tarde —dice.

Todos acuerdan quedarse y salir en el tren de la medianoche para Berlín.

 

Tendrá a lo sumo diez años, pero no parece asustado. Observa con incredulidad. Toma jugo de naranja y manzana y come uvas verdes y una cuña de dulce con extrema avidez. Las ropas, encartonadas, le quedan anchas. Tiene mal olor. Olor agrio, como casi todos.

El disidente ha observado a algunos. El jovenzuelo con barba de varios días al que se le cae una uva y se lamenta como si fuera una pérdida demasiado grave, la más grave de todas las que ha sufrido. La muchacha de pañuelo negro que lleva a su bebé de meses en brazos. El muchacho que los acompaña. El modo en que ambos prueban un bocado con cierta timidez. La piel cobriza y los ojos fijos, abiertos.

Hay dos amigos que discuten. Hay un hombre de nariz aguileña que va de un lado a otro mientras balbucea en su idioma inescrutable. Hay voluntarios con chalecos chillones que ofrecen un lugar donde pasar la noche. Hay un camarógrafo que filma cómo se reparte la comida desde un carrito de metal. Aun así, nada intriga tanto al disidente como el niño de diez años. Llegó, se sentó, acomodó la mochila a sus espaldas y apenas se ha inmutado. Ahora los mira a todos como si fueran, todos, una pandilla de ineptos. Pero no se trata de una pandilla de ineptos. Han logrado sobrevivir allí donde miles y miles fallecieron.

Son las nueve de la noche en el norte frío de Alemania. Le quedan unas horas al disidente. Pronto va a regresar a su país, pronto va a despedirse de Frank, del Intervarko. Antes de Múnich, el niño vino de Austria. Y antes de Austria, de Hungría, donde trataron a los inmigrantes como perros. Y antes de Hungría, de Serbia. Y antes de Serbia, de Macedonia. Y antes de Macedonia, de Grecia. Y antes de Grecia, tras cruzar el Egeo, de Turquía. Y antes de Turquía, de Siria.

El disidente no sabe si el niño ha llegado huérfano, o ha extraviado a los padres, o si los padres lo esperan o vienen en camino. Probablemente el niño tampoco lo sepa. Con todo, ya conoce la guerra, la desolación y el exilio. Le gustaría al disidente desaparecerlo de su vista. Por un momento se agita.

—Recuerden que mañana en la mañana —dice Frank—, antes de que se vayan al aeropuerto, podemos visitar la casa de refugiados en la que soy voluntario.

—¿Cómo siguió tu hijo, Frank? —le pregunta alguien.

—¿Mi hijo? —dice. La ceja no se mueve—. Mejor, sí. Mejor, gracias.

El disidente tiene entumidos los dedos de los pies. Una muchacha alemana le acaricia el cabello a un sirio desaliñado y le ofrece un abrigo y más comida.

Toman el tren a Berlín. Trenes europeos, que se alejan a cientos de millas de velocidad en medio de la noche silenciosa y profunda. A las ocho de la mañana del día siguiente, puntual como la muerte, Frank pasará por el grupo para visitar el centro de refugiados. El disidente, en cambio, irá a las tiendas de Alexanderplatz, a comprarle ropas y baratijas a su hermana menor, que está todavía en la flor de la edad.










ALDEA RURAL

La gente baila alrededor de la piscina en un casón de Siboney. En La Habana, el día sigue siendo comunista, sudas, te exprime, incluso la gente con dinero pasa trabajo para acomodarse en él, pero ahora la noche se ha cargado de fiestas frívolas y potentes. Fiestas muy seductoras y convencidas de sí mismas, en las que también sudas y te exprimen, aunque de otro modo. Al exiliado, que ha regresado por primera vez después de varios años, le gusta ese carácter evasivo. Hay un punto clandestino en la lujuria, algo ilegal dentro de lo permitido, celebración envasada al vacío. Nunca accedió a lugares así cuando vivía en la ciudad, pero su actitud para la fiesta no ha cambiado, una actitud lateral. Bebe en una esquina, conversa con algún viejo conocido. Alguien pide bailar y al principio se niega. Quien baila bien, no baila mucho, no se exhibe demasiado.

Detecta la escuela de los setenta, señoras y señores que practican un casino lento y elegante y acusan un toque de severa gestualidad. Los pasos, un dos tres, son impecables, y los giros son tan limpios y exactos como los de un gimnasta. El bailador es un cirujano que disecciona de modo impecable la anatomía de la canción, corta donde hay que cortar, en el músculo armónico, y no la hace sangrar ni la violenta, sino que la respeta con voluntad sagrada, como a una madre. Todo ocurre con minuciosa sincronía y de manera altiva. En su momento, el bailador de ese estilo usaba zapatos de dos tonos y ropas de colores sobrios, aunque en la fiesta no hay nadie con zapatos de dos tonos.

También hay gente de los ochenta, una década en la que explotaron las ruedas de baile. El exiliado identifica sin esfuerzos a quienes aprendieron en esos años, el recorrido espacial de la ejecución. La coreografía cobra protagonismo y el bailador empieza a moverse sobre la pista, pero todavía como mera traslación. La pareja se distancia del paso formal, aunque prefiere no hacerlo de modo abrupto, sino yendo un día a la vez, es decir, que las parejas ochenteras, si caminan y se muestran, entonces no giran sobre sí mismas. Y si giran, entonces no se desplazan.

Cuando entran al ruedo los temas de timba, el exiliado decide mostrarse un poco. Había aprendido a bailar sin música entre los catorce y los diecisiete, en el patio central de un internado de mil alumnos donde todos perdieron alegremente la virginidad. Practicaban de noche, asustados por el descubrimiento de sus cuerpos, el deporte clandestino del sexo, y de día se iniciaban en el mundo paralelo del baile, igualmente vasto y sensual, sin más canciones que las que giraban en el rotor de sus cabezas. Cada vez que las clases daban un respiro, los alumnos armaban ruedas gigantes de veinte o treinta parejas, en las que algún condiscípulo avezado capitaneaba con órdenes de vueltas específicas y el resto intentaba ejecutarlas lo mejor posible. No existía aún la sincronización, no existía el ritmo ni el quiebre ni, mucho menos, el estilo personal. El casino era apenas su propio esqueleto, el tenaz aprendizaje de los fundamentos y el silencio como música de fondo, una canción interminable con la que podían ensayar hasta el desmayo. No era un dato menor ese. En el corazón del casino, contrario a lo que parece, hay siempre un punto de inconsciencia y silencio, un segundo de introspección en el que el bailador se remite a lugares donde probablemente nunca estuvo.

El exiliado baila en la fiesta con una chica un poco menor que él, timbera igual, resultado de la escuela de los noventa. La timba es un ritmo acelerado que exige cierta capacidad atlética básica, la pareja gira en la pista, sobre sí misma, y también se marca expresamente en el lugar. Ya no hay nada sagrado para el bailador, dispuesto a torcer incluso sus propias tuercas y a girar hacia lugares que lo colocan al borde del despeñadero o a meterse por túneles que ni él mismo sabe adónde van a parar. Pasadizos difusos pero estimulantes que de repente se abren al interior de la pareja. Es un lenguaje de intuiciones, donde los pensamientos que pudieran parecer más sensatos son rápidamente cortados por la acción y el ímpetu. La canción es el rival directo de la pareja, y ambos aceptan ese duelo a cuchillo que es la timba únicamente para fatigar y humillar al otro, pues en los solos noventeros la concordia no tiene cabida.

La chica y el exiliado se miran y sonríen con complicidad. Tal parece que han practicado antes. Varios se detienen y empiezan a observarlos. Al fin y al cabo, son contemporáneos, la época se expresa a través de ellos. Si su recorrido dejase una estela, si el sudor en el aire pudiera mapearse, habría podido verse que ambos funcionan como la serpentina en la mano de un niño. El ritmo está en los pies. Pueden no marcar los pasos, pero llevan el conteo en la cabeza y secretamente respetan los tiempos. Es esa la base que les permite cometer cualquier sacrilegio, no como los aprendices sin disciplina que atacan la melodía sin atender el ritmo. La cintura necesita un eje mínimo sobre el cual girar, y ese eje es el oído. El ritmo es tan vital que, si está, no se ve, porque no hace falta verlo, pero si no está, su ausencia es como un grito. En los pies hace cortocircuito el enchufe que lanza latigazos a los cuerpos del exiliado y la chica. El exiliado, que hace varios años fue disidente, pero que ya no lo es. Un hilo de voltaje coordina las extremidades y articulaciones, dinamitando y componiendo lo que, producto de esa misma intensidad, parece desmembrarse sin remedio.

Toma a la chica del antebrazo, hace que vuelva sobre su derecha, luego gira a la izquierda y la detiene a medio de camino, la palma de su mano derecha en su hombro, la mano izquierda guiándola y haciéndola amagar un par de veces, como un disco de acetato que de repente se traba. Después permite que complete la vuelta, gira él, suelta su izquierda de la derecha de ella y enseguida le agarra la derecha con la derecha suya, gira ella y luego gira él bajo el puente de su propio brazo, ese elegante cambio de frente, justo cuando ya, sin aire en los pulmones, el telón de acero de los metales lanza su último responso. La gente aplaude.

La chica y el exiliado se relojean en la fiesta. Están en la casa de un cónsul de algún país nórdico. Él ni siquiera sabe cómo ha terminado allí. La cerveza se acaba. La gente empieza a zambullirse en la piscina y el ron. El exiliado también se zambulle, y en un momento pierde sus lentes. Es la chica la que los encuentra en el fondo de la piscina. El cristal se ha rayado, pero no importa. Todo sube de tono, hasta que el cónsul nórdico manda parar. La chica desaparece de su vista, él se molesta un poco. Al final, las cosas parecen seguir respondiendo al mismo orden. No importa que ahora se encuentre en una mansión de Siboney rodeado de gente a la que aparentemente le va cómodo, siempre se interrumpe en mitad de la noche la fiesta de cinco siglos del pueblo de La Habana.

Hay un punto, este, en el que la gente no sabe bien qué hacer y cualquier idea demora en llegar a ellos. La persecución de los cuerpos ajenos se pospone. La glándula que segrega de repente deja de hacerlo. El sudor cuaja sobre las pieles y mancha con la sal de la frustración el cuello, las axilas y la entrepierna de las ropas baratas o caras que cientos de negociantes traen en maletas de carga de los bazares chillones y las ferias laberínticas de los barrios vecinos de México, Quito, Puerto España o Georgetown. Se oxida así la máquina del deseo y el animal jadeante se diseca, sin mezclarse todavía como hubiese querido con otros sudores en el espasmo de la pequeña muerte, hasta que alguien lanza las preguntas: ¿ahora qué hacemos?, ¿adónde vamos?

Nadie pretende terminar la fiesta, pero a veces tampoco aparece la respuesta. La chica se acerca cuando salen de la mansión. Aliviado, ya no le interesa mucho si todo sigue o no. Puede ver al resto de la gente en ese intervalo de desespero tan conocido, la hermosa fragilidad, el vértigo y el afán, el principio de la vuelta a la normalidad y la conciencia plena, adquirida de golpe, de lo que el regreso a la ciudad oficial significa. Por esta vez, el tropo de su cuerpo no tiene que forcejear contra la nada que empieza a envolver a los demás, el beso corriente del maligno. No es un instante de excepción el que está presenciando. Aún se vive así por estos predios, siempre arrojados, como el que acaba a toda hora de salir de una fiesta abruptamente suspendida.

La chica lo saca del letargo y lo arrastra a su casa. Se dan cuenta de que no tienen condones y en la esquina de Veintitrés y Veintiséis ella detiene los taxis que van para Playa. Les pide a los pasajeros que le regalen uno. Algunas señoras se insultan, otros le dicen que sí, pero para usarlo con ellos, o le preguntan si solo le hace falta el condón, si no necesita también que le regalen un lugar donde ponerlo. Ella da las gracias, pero lo único que necesita es el condón, ya tiene con quién usarlo, y señala al exiliado, una estatua en la acera asomada detrás de una columna. Alguien, caritativo, le regala a la chica una caja de preservativos Vigor. El exiliado piensa que todavía esos preservativos existen, y que mejor algo que nada.

Bajan hasta Veintiséis y Diecisiete. La chica vive en uno de los edificios de la República que luego fueron recortados, redistribuidos a destajo. A su familia, como a todas, le había tocado un apartamento de un cuarto hecho a contramano. Ambos se lanzan a un canapé, separados de la cama de la madre y el padrastro de la chica por una pared falsa de bagazo. El exiliado se pregunta cómo una chica que vive así puede también ir a una fiesta en la mansión de Siboney, pero evidentemente algunas fronteras se han borrado y algunos territorios que desconoce se han reconfigurado durante su ausencia. Tienen un sexo discreto, ahogado. La mano de uno en la boca del otro, aunque no contienen mucho las manos, la verdad. Más bien funcionan como un ecualizador del jadeo, cambiando los agudos por graves o cosas así. Es también un sexo comprimido, maniobrado en los pocos metros que les han dejado para eso.

¿Quién se quedó con el resto del espacio que les pertenecía? Se revuelven en una brusca intimidad, atajando sus sombras, en las antípodas del baile que hace unas horas los trajo hasta aquí. Casi quietos, siguen unos espasmos muy suaves y justos. Se mueven en sentido contrario al sonido. Llegan los ronquidos del padrastro del otro lado de la pared falsa. El exiliado agradece que el señor duerma a pierna suelta. Todavía hay gente en el país que puede dormir así. Le agarra las manos a la chica y hunde la cara en su cuello. Después de varios años, se escurre rabioso, en La Habana, adentro de un condón Vigor, frotando y agradeciendo el cuerpo de la chica valiente y menuda que lo ha acompañado toda la noche.

Llega el amanecer y ella le dice que puede quedarse un rato, si quiere. El exiliado se viste, la abraza y se larga. Baja por Veintiséis, cruza Línea, y entra al Malecón cerca de la Chorrera. Cuando no era todavía un exiliado, cuando aún no había ido a Berlín y, por tanto, no se había refugiado en Europa a última hora, ese era el sitio donde terminaban las fiestas. Se acababa la bebida, o cortaban la electricidad, o cerraban los lugares, o no aparecía, las más de las veces, el escaso dinero, y la ciudad poco a poco empezaba a empujarte, a sacarte de adentro para afuera, un tanto como si te escupiera y te obligara a quemar los últimos despojos de tu alegría patética y mal alcoholizada ya en la zona de extramuros.

A medida que la noche avanzaba uno comenzaba a buscar la salida, del interior al exterior, de la ciudad al mar, piensa el exiliado. Ahí la tristeza se le echa encima. Podría dejarla tirada en cualquier esquina como quien se deshace irresponsablemente de una mascota para que otro la recoja, o para que no la recoja nadie y la mascota deambule hasta que la lluvia y el calor la maten de hambre y quede entonces en el aire ese olor trunco a orfandad y salitre de cuerpo viejo. La Habana es un poco eso para quien la conoce, una ciudad de muchas tristezas sueltas.

El exiliado no entiende todavía en qué trama el regreso lo ha ido metiendo, aunque sabe, por supuesto, qué lo hizo volver. Guarda en su bolso los vestidos que le comprara a su hermana menor en Berlín y que pensaba regalarle y nunca trajo en su momento. Hay ahora, alrededor suyo, varios detalles que parecen despreciables pero que apuntan al desorden. Bien puede ser, el exiliado, el hombre de regreso a casa después de un viaje de fin de semana. Ha descubierto que alguien husmeó en su propiedad, alguien que no se robó nada, alguien que no rompió un cristal, que no descolgó ningún cuadro ni rayó ninguna pared, pero que sí ha dejado un vaho tras su paso.

Sigue sin encontrar la ranura en la niebla. No solía caminar cuando vivía en la ciudad. Como todos, el exiliado pasaba mucho tiempo en las paradas de buses. Nadie le dijo jamás, porque nadie sabía, que eso era lo que había que hacer, caminar como fuese, con hambre y cansados, pero caminar, en vez de pasarse horas esperando que algo los salvara, un ómnibus o un advenimiento, daba igual. Permitían que el sopor de las cinco de la tarde los masticara bajo una caseta de cemento de una esquina cualquiera de la ciudad, ya en el Cerro o en Marianao, y rumiaban la frustración sin hacer nada, dejando que la piel se agriara y se amargara la pulpa, el corazón de carne de la inocencia. Querían que alguien los adelantara a alguna parte y creían ir de un lado a otro, pero en realidad, después de tanta espera, solo podían llegar a un sitio del que ya venían. La casa, la escuela y el trabajo eran la misma cosa, pues hay un momento en que todos los lugares se vuelven el mismo lugar, y en el que uno ni avanza ni retrocede, sino que se mueve en la fijeza. Sin embargo, si caminas, te demoras más, pero envejeces menos. Había que hacerle caso a la rabia que invadía a los habitantes de La Habana cuando ningún bus pasaba por ellos, y los que pasaban, lo hacían llenos. Debieron subirse todos a esa misma rabia, manejarla ellos mismos, y sobre la grupa de esa rabia transportarse.

Temprano en la mañana, el sol tiene un efecto fantasmagórico en las cosas, que parecen prematuras, borrosas, como si hubiesen sido arrancadas a la fuerza de la noche, donde les habría gustado permanecer. La Habana se ha encogido. Las perspectivas han cambiado en la cabeza del exiliado. Los sentidos, elásticos, son hoy más permisivos. La tierra continental le ha enseñado que en una isla, por grande que sea, no hay nada que no sea cercano entre sí. La primera vez que llegó a La Habana, cuando salió del internado en provincia donde aprendió a bailar casino, también se puso a caminar, pero lo hizo no porque la ciudad le pareciera pequeña, sino porque le resultaba inmensa, de una magnitud tal, como solo podía tener la capital de sus ilusiones, un sitio que por años había cocinado a fuego lento con la mecha de la imaginación.

Acababa el exiliado de ingresar a la universidad, y desandaba las calles principales guiado por la conmoción. Su miedo no le permitía entrar en la red circulatoria de la ciudad, sentía que no era capaz de pertenecer ni de entender los códigos internos, los signos del tránsito, las rutas y atajos de la costumbre. Aquella Habana, la Habana inmensa, era fruto de la supervivencia y la escasez, y esta de ahora, el pueblo, también lo es. El azul del mar le parece irreal, lastima sus ojos. Siente cómo la tristeza adelgaza y se vuelve conciencia. Lo único que quiere es seguir escurriéndose dentro de un condón Vigor, así, apretado, medio clandestino, y quedarse en eso, aceitado, acalambrado, amarrado a la chica.

A la altura de Centro Habana abandona la costa y se mete en la ciudad. De las puertas cuelgan carteles que anuncian la venta de casas. El exiliado tiene algo de dinero acumulado y empieza a preguntar. En Águila y Concordia entra a una propiedad idéntica a la casa de la chica. Tanto así, que le asombra no encontrársela dentro. Es un apartamento inclinado y húmedo que parece recortado por una tijera nerviosa. Geométricamente ningún espacio se entiende bien, como una ecuación mal calculada. De ahí va a dos apartamentos más, pero esos ya cuestan mucho. ¿Solo porque hubiera terminado en la fiesta de la mansión de Siboney ya creía pertenecer al bando de la gente que podía comprar casas? Evidentemente pertenecía no al grupo de gente que vendía cualquier cosa que tuviera a mano, pero sí al bando que quería comprar y no podía, o al bando de la gente que apenas podía comprar lo que nadie quería comprar y lo que nadie podía nunca vender.

Es así, piensa. Te van a hacer los mil cuentos luminosos o terribles de La Habana de la fiesta y el hambre, pero ese querer y no poder de su gente, que se acercan cordiales, se tocan animosamente, se hablan con afecto, y, anhelándolo tanto ambas partes, no pueden finalmente completar ninguna transacción, ese nudo apretado, un caldo sucio de brazos y piernas que patalean con coraje pero que no tienen ya cuerpo que salvar del naufragio ni ninguna orilla tampoco en la que depositarlo, esa, en fin, imposibilidad de ponerse materialmente de acuerdo entre gente que quisiera entenderse desde el corazón, es la lluvia de desgracia que sigue cayendo sobre las cabezas inermes de los habaneros, y es eso estrictamente lo que explica la parálisis muscular del tiempo en la ciudad.

La propietaria del apartamento de Águila y Concordia ni siquiera había sido demasiado elocuente con él mientras recorrían los espacios de su antro, como si supiera que no había posibilidad de que algún día su casa se pudiera vender, aun cuando su deber fuera intentar venderla a toda costa, hasta que cayera algún despistado. Y tenía razón, esa es una de las leyes principales de la supervivencia en La Habana. Si se tiene paciencia, algún despistado puede caer.

El exiliado sigue su trayecto. Ya porque quiere retrasar tanto como sea posible la llegada a la aldea rural de la que alguna vez escapó, ya porque decide permanecer fiel a su creencia de que ahora la isla le cabe en el hueco de la mano, la sombra de su paso lento empieza a tragarse leguas como quien desciende al fondo, mientras se aleja estupefacto de la ciudad.

 

No pocas horas después, en un sitio intermedio entre La Habana y la aldea rural, el exiliado se detiene. Pasea por la plaza de formación del internado donde aprendió a bailar casino, pero no sabe si en verdad está paseando o si se trata de una escena trucada. Se ve a sí mismo solo en la cancha de vóleibol, frente a los rotos ventanales de madera, pero cuando tenía diecisiete (es tan extraño que haya tenido esa edad como que haya pasado tanto tiempo desde que la tuvo) y se graduaba del preuniversitario, también había descansado en esta cancha, frente a estos mismos ventanales, y en el momento había tenido la certeza de que años después iba a acordarse con toda claridad de la escena y del último día en la escuela. La fiesta de graduación ya había pasado y él había decidido no regresar a la aldea rural. Durmió esa última noche en la escuela junto a un grupo de amigos. Custodiaron la unidad de estudios por una madrugada más, casi en secreto, apretujados en los colchones sin sábanas de un cubículo ya sin gente y sin taquillas.

Ahora él se encuentra aquí a través de la presencia y el recuerdo, tanto yéndose como volviendo, con una edad indefinida, despidiéndose o visitando el internado al que entró sin escala a los catorce años, un internado de mil doscientos alumnos que se llamaba Carlos Marx. Era la antesala de la universidad y requería unos exámenes especiales de ingreso, porque se suponía que ahí debían ir los alumnos con más potencial académico, aunque para la época del exiliado ya ese supuesto potencial académico no se sabía bien para qué podía servir, salvo para largarse del país en cuanto se diese la menor oportunidad, que es lo que el tiempo vino a demostrar más adelante.

En aquel momento, felizmente ajeno a todo, el exiliado vivió como un feligrés los ritos de iniciación. Mal descansaba a pierna suelta entre los espasmos del vaho colectivo, la espesa respiración acompasada de sesenta alumnos embutidos en una nave de cemento sucio, copado todo de basura y de bagazo hinchado por el músculo del calor. El moho espléndido crecía en las comidas a veces olvidadas de los pozuelos plásticos que los alumnos traían desde sus casas. Los frijoles vertidos en un rincón, transformados en pulpa negra, signo que brillaba, tinta de la descomposición. El albergue era un ámpula, y el íntimo olor de la orina oxidaba las bandas de aire que metódicamente desembarcaban desde la madrugada y, más que desde la madrugada, desde el mar galante, aunque también puede que las bandas provinieran, tras una finta efímera, tras un rápido sí pero no, un relampagueante me voy y vuelvo, del impulso de aquellos cuerpos etéreos.

Como fuera, las bandas luego se desplomaban exánimes sobre los alumnos. El tornillo del sopor entraba a la hora de dormir en el hueco que ellos eran, como un insecto muerto pero íntegro que se metía en el ojo húmedo del sueño. Estaban en la edad en que todavía eran capaces de taparse únicamente con lo que salía de sus cuerpos, los ventanales sin persianas, la boca del amor besando en todo momento la boca de la maldad. Empezaba desde ya a gestarse un tráfico secreto, cuando en la noche pegajosa tu sueño se enredaba en el sueño de tus compañeros. Por el puente del hambre común de los estudiantes cruzaba una fila ululante de pensamientos chuecos, famélicos, y en lo grotesco y lo bello pesaban igual las niñas y los niños lindos que las niñas y los niños feos, los que tenían novias y novios y los que singaban, y los que todavía no tenían ni novias ni novios y, desde luego, tampoco singaban, pero va y se besaban ya.

Estaban también los que no besaban ni singaban más que con ellos mismos y en el sueño de todos lograban inyectar esa cuota de frustración y pena, y algunos creían que podían pintar otro cuadro, pero no había otro cuadro posible que pintar bajo aquellas condiciones, a la larga solo había un cuadro que podía ser pintado con el arte barato de los jóvenes incomprensiblemente felices y cándidos que, como el exiliado, pasaban hambre y desperdiciaban la poca comida porque no habían aprendido a comer, o como otros que comían sin parar porque no había nunca comida suficiente que los hiciera diferenciarse sustancialmente de sus colegas inapetentes. Nada los separaba, era lo mismo para el que comía que para el que no comía, el mismo hartazgo y la misma libertad, o lo que fuera aquello que crepitaba, porque había algo ahí que crepitaba. Se fugaban para las cuevas subterráneas, o se fugaban para la playa o para la cancha de baloncesto en el barrio de Pueblo Nuevo, donde jugaba el equipo local, o se bañaban a las cuatro de la madrugada en el depósito central de agua, una torre alta coronada por un tanque con forma de platillo volador. Desde allí podían ver las luces del pueblo desfilando horizonte abajo, siempre hacia el mar, la fila de luces uniformes.

Algunos se metían a jugar fútbol en la piscina olímpica vacía que quedaba justo frente al albergue del exiliado ¿Quién quería ya que la piscina se llenara? Ellos, los que se metían, probablemente igual nadaran ahí. Igual bajaban y buscaban el fondo e igual no daban pie, zambullidos en una convicción profética, la que dice que de las piscinas vacías, sobre todo de las vacías, nunca se sale.

El lugar para el que más se fugaban era el río que corría al este de la escuela. El agua verde, oscura y fría, el puente del que todos se tiraban. El exiliado recuerda cierta tarde en la que no se lanzaron como acostumbraban, es decir, con acrobacias y chillidos y pataleos, sino que eligieron, sus amigos y él, una canción. Y es importante que ahora, piensa el exiliado, repase los nombres de esos amigos. El amigo Carlos Alberto y el amigo Eric, el amigo Leandro y el amigo Pedro, el amigo Abel y el amigo Orlando, y también el amigo Víctor y el amigo Armando y el amigo José Ernesto. Entonces, cuando alguien saltaba del puente, cantaba en el aire un pedazo de la canción elegida, y cantaba hasta que el agua se lo tragaba y el cuerpo se le enredaba un poco, no demasiado, en las matas del fondo del río, y luego se lanzaba otro y retomaba la canción allí donde la canción se había quedado. En verdad no fue más que eso, niños de dieciséis años cayendo al agua turbia en mitad de la tarde plomiza. La canción les gustaba y hablaba de cosas que les parecían reales. Se relevaban unos a otros en un juego que les complacía y que no querían terminar.

Al regreso, un profesor los sorprendió empapados y les preguntó de dónde venían. Del tercer albergue, dijeron. Pero al tercer albergue el agua no llegaba, y tampoco llegaba al primero ni al segundo ni al cuarto, y el profesor les dijo que lo llevaran a las duchas del tercer albergue. Lo llevaron. El baño estaba seco y el profesor preguntó dónde era que se habían bañado. Ahí, le dijeron. Ahí, mire, ahí nos bañamos. El hombre volvió a preguntar dónde y ellos señalaron de nuevo el piso reseco y empolvado. ¿No lo ve?, decían, y el profesor respondía no lo veo. Si no ve lo mojado, es culpa suya, le contestaron a coro. Todas esas cosas pasaban mientras el exiliado seguía y sigue todavía en la cancha de vóleibol, frente a los rotos ventanales de madera.

La gente despertaba en la madrugada y te lanzaba encima una cubeta de agua fría, o te prendía candela en los dedos de los pies y después te ofrecían la pomada de la cura. Si el día de la visita nadie te llevaba comida, ellos te daban su almuerzo, o al menos una parte, y luego se olvidaban del asunto. Eso es algo que más tarde empieza un poco a desaparecer. A medida que creces, nadie te da su almuerzo, y si te lo da, va a saber siempre que te lo está dando. Del cementerio San Carlos, que quedaba frente al internado, los alumnos trajeron en el último curso dos calaveras. De las tumbas, los panteones y los nichos sin nombre alguien cargó dos cráneos de una fosa común. Los cráneos, como mascotas, durmieron y se bañaron un tiempo con los alumnos, hasta que varios se enfermaron. Devolvieron las calaveras al cementerio como si nada hubiera sucedido, entregados a la intemperie y al influjo de la luna.

¿Qué más?, piensa el exiliado en la cancha de vóleibol, ese día de la despedida o el regreso. Mete la mano en el bolsillo y encuentra allí la carta de despedida que el amigo Abel le había escrito. Se trata de un texto inconcluso, líneas que pueden interpretarse como confesiones de amor y hermandad. Hay también unos paréntesis únicos con anotaciones del tipo poner más adjetivo aquí, o usar más palabras rebuscadas, o qué quiere decir «grácil», o usar la palabra «crepúsculo». Como no le dio tiempo a terminar la carta, ese fue el borrador que Abel le entregó al exiliado. Un mensaje, desde luego, más que concluido, el documento último del internado.

Había una portentosa y vigilante cabeza de Marx fundida en acero a la entrada de la escuela, y había un muro con una frase en letras de hierro dicha también por Marx alguna vez, algo así como que la persona que aprende un idioma nuevo, primero lo traduce mentalmente a su idioma natal, y que el nuevo idioma no se aprende de modo íntegro hasta que uno no logra moverse dentro de él sin recordar para nada la lengua primera.

En esa cabeza enorme los alumnos solían trepar para que alguien les tomara fotos colectivas, fotos revisionistas y socialdemócratas y lumpemproletarias en las que salían enganchados de las barbas de Marx, o subidos encima, o metiendo la mano por el hueco de su nariz judaica (tupida por el humo de las chimeneas y el hollín de las fábricas de la revolución industrial londinense), pulverizando con la malcriadez de la adolescencia el manto solemne de aquel monumento que para ellos significaba menos que nada.

Las letras de hierro con la frase de Marx, sin embargo, no asimilaban el espíritu de ningún nuevo idioma, sino que en ese caso funcionaban como un idioma ajeno, torpe y opresivo, lengua de bárbaros que se había impuesto al idioma vivo de la lengua natal. Las letras tenían ya el color de la herrumbre. Le habían caído encima, durante muchos años, la lluvia laboriosa y la humedad de la noche, la ventisca inclemente, el sol del verano, los frentes fríos de enero, la corrosión imparable de la vida real. Letras fundidas en hierro, comidas por la herrumbre, que regían todo y no eran leídas por nadie. Los alumnos tenían muy presente que la comida de la escuela, siempre la misma, se elaboraba en calderas gigantescas cuya medida para el punto de cocción no era otra que el paladar de la boca desmesurada de más de mil personas hambrientas. Un paladar, por supuesto, en el que lo salado, lo dulce y lo amargo no tenían ningún territorio definido. La lengua de lo colectivo carecía de papilas gustativas y no podía, por tanto, distinguir los matices elementales en el sabor de las cosas elementales.

El exiliado había aprendido en este sitio que uno debía negociar su libertad desde la improvisación constante, sin sospechar siquiera que aquello era lo que era, la caída en las profundidades de una religión muerta, viviéndolo más bien desde la plenitud de la pobreza. Aun así, no hay ninguna razón por la que a estas alturas el exiliado deba pensar que su escuela, adornada con matutinos, eventos culturales de inspiración épica, y promotora de un programa de estudios que ya había pensado por él quién tenía que ser o qué papel debía ocupar en la trama materialista de la vida, significó a la larga una desventaja práctica o una mutilación de la curiosidad o el deseo, puesto que los pasillos, salones y dormitorios de ese centro escolar desvencijado postulaban una alternativa genuinamente disidente del relato pedagógico.

Una vez, muy poco antes de graduarse, muchos de los alumnos fueron al baño del albergue y se quedaron ahí, esperando no sabían bien qué. Todos reunidos con sus cubos repletos de agua entre las duchas rotas, pero sin bañarse todavía, hasta que entendieron que lo que estaban esperando era un jabón. Nadie tenía jabón, aunque también sabían que cualquiera, dentro de un rato, habría de traer un jabón, y que con ese jabón en algún momento se bañarían todos, con el jabón común de la verdadera propiedad colectiva.

Ahí, en la cancha de vóleibol, frente a los rotos ventanales de madera, el exiliado repasa la imagen sublimada que pudo haber sucedido ayer o hace muchos años o puede que ahora mismo. Él y sus amigos en el baño sagrado, consumidos todos en ese instante por la felicidad y la delgadez y el susto ante lo próximo y lo desconocido, el segundo previo a la dispersión, practicando desnudos la última danza feroz de la liturgia comunista. Luego saldrían a comerse el mundo como lobos individuales que sobreviven desterrados en quién sabe qué estepas. Gastaban en sus cuerpos el único jabón disponible, convirtiendo en astilla la sal sódica o potásica de la ideología marxista, frotándola contra ellos hasta hacerla desaparecer, viendo cómo el agua se llevaba todo eso y cómo todo eso se iba a las cloacas por el hueco del tragante, la resistencia del cuerpo, la política del cuerpo vivo, la verdad íntegra del cuerpo por encima de la jabonadura de las ideas.

 

El padre sale temprano para el trabajo y no regresa hasta pasadas las cinco de la tarde. La madre no quiere moverse. Sigue un poco nerviosa. Se echa en la cama y pasa la mano por los brazos de su hijo. Llevan tres días así. Él llegó cansado, después de una sorprendente caminata. Aún no se atreven a hacer lo que tienen que hacer. Los haces de polvo y luz entran sigilosos por las persianas entreabiertas.

Ahora es canoso el pelo de la madre, mayoritariamente canoso. El exiliado también la acaricia. Quiere escucharla y hablarle cada vez que ella lo pida. Le pasa la mano más bien para que su madre se quede con él, aunque ella no ha ido ni va a ir nunca a ninguna parte. Busca convencerla de que siga ahí, cuando ella, lo único que ha hecho siempre, es seguir ahí. No se entiende bien entonces qué es lo que el exiliado está pidiendo con sus caricias.

La madre, en cambio, le pasa la mano para que él acabe de llegar de una vez. Necesita muchos días para que el hijo vuelva de cuerpo entero, como si sus caricias lo estuvieran moldeando y rearmando y todavía le quedara trabajo por hacer. Un hijo vuelve poco a poco, es lo que sus manos parecen decir. Un hijo no vuelve del todo hasta que su madre no entiende plenamente que ha vuelto. Pero el exiliado no va a volver del todo, en breve se marcha de nuevo quién sabe adónde.

La madre comprende que es así y se conforma con eso. Solo desea que el hijo vuelva de cuerpo entero al menos por un rato, un lapso que le permita completar no solo la mitad o tres cuartas partes de él. El exiliado le pregunta cuánto tiempo necesita para hacerlo volver del modo en que ella necesita que él vuelva. No sé, dice la madre. Ningún hijo suyo que se ha ido ha vuelto nunca, y aún necesita averiguar. Ten un poco de paciencia, dice, si puede darle eso. Sí, desde luego. Le sobra paciencia al exiliado, quien ya ha entendido, tras regresar, que sus padres pueden resistir cualquier cosa, y que lo han hecho, después de todo.

Nada derrota el candor invencible de un adulto de la isla. El candor, es decir, la ingenuidad, aumenta con la edad en un país como este, pero no hay destrucción, al contrario. La gente adquiere anticuerpos, aun cuando se trate apenas de otra expresión de la enfermedad. Sus padres se las saben arreglar. El pelo les ha cambiado de color, la voz y la piel se les ha aflojado un poco, no más. Puede detectarse la firmeza en el declive. Son como el gimnasta que ha soltado ya la barra paralela y da ahora la triple mortal en el aire. Llevan años dando esa triple mortal en cámara lenta. Si en algún momento alguien tuvo dudas del modo en que iban a caer sobre el colchón, pues ahora esas dudas no tienen razón de ser. Van a caer de pie. No importa que ya no haya jueces que evalúen ni espectadores que aplaudan, al menos nadie va a quebrarse un tobillo o a tambalearse en su propio ridículo.

En la noche, mientras el exiliado friega los platos de la comida, la madre se acerca y le pregunta si está listo. Sí, dice, y sigue pasándole la esponja al plato ya limpio. Se desconcierta, le parece que va a vomitar. Sigue a la madre hasta el último cuarto de la casa. La cabeza le duele. Prenden la luz, la madre lo sostiene. Las cenizas del cadáver están guardadas en una caja rectangular de madera barnizada que descansa sobre una especie de repisa o nicho azulejado muy cerca del techo, en una de las esquinas. Incrustada en la caja, la chapa metálica de una paloma blanca con las alas abiertas, un gesto dramático, como si fuese un águila herida. En la repisa también hay una gruesa vela apagada de cera blanca, un vaso de agua, la luz de una flor artificial mojada en incienso y aceite, y una foto de la hermana dentro de un portarretrato gris. El exiliado trae en la mano los vestidos que le comprara en Berlín quién sabe hace cuánto.

La madre le pregunta si quiere que baje las cenizas. Él dice que no. Ya ella le ha contado antes que nunca mueve los restos de lugar. A lo sumo se sube en una silla y pasa por la madera un trapo ligeramente húmedo para lustrar de vez en cuando esa suerte de ataúd pequeño en el que descansa su hija. Soy joven aún, piensa el exiliado, y ya hay gente muerta, gente a la que le vi la cara muchas veces. Sin que medien más gestos o palabras, la madre se sube a una silla y baja el cofre de la repisa. Van hasta la cocina. Lo pone en la meseta, entre el escurridor de los platos y la olla de presión.

Todo luce limpio en casa. En la tapa del cofre han tallado un Cristo redentor encerrado en un óvalo. Los brazos abiertos, la cabeza gacha. Lo cubre una manta copiosa de muchos pliegues. En la cara interior de la tapa hay una pegatina blanca de la Sociedad Funeraria Nacional con la fecha de cremación y el nombre de la hermana. La caligrafía de los datos se ha quebrado y ninguna letra termina de trazarse, pues enseguida la siguiente se le echa encima, como signos deformes que se escribieron antes de tiempo.

El exiliado ve la bolsa azul dentro de la caja y le pide a la madre que no zafe el cordón. Mira por el boquete del nudo. Las cenizas parecen arena de mar de invierno. El color predominante es el gris terroso, con algunas piedrecillas blancas o de un amarillo muy pálido aquí y allá. La bolsa es pequeña, una sola mano basta para sostenerla. La madre le pide que la tome. Este es el cuerpo, se dice el exiliado. Intenta saber con precisión cuánto pesa la bolsa. Luego, en el recuerdo, todo va a adelgazar, pero aquí, en el hueco de la mano, lo único que el peso hace es engordar. Ya no hay músculo ni sangre ni fisonomía. La madre toma la bolsa de nuevo. Es el peso de los huesos, dice. El humo se ha llevado lo demás.

Pasan las nueve de la noche. El exiliado sale rápido a la calle. Afuera, la gente todavía se saluda con abrazos y besos estridentes, con excéntricos apretones de mano. Llega hasta el parque municipal. Han instalado aquí unas antenas cuyas señales permiten que la gente se comunique a través de llamadas y vídeos con los familiares que viven en el extranjero. Todos ventilan sus problemas íntimos para quien quiera escucharlos, un hervidero que desconoce la privacidad, el recato, la vergüenza. Otra fiesta, piensa el exiliado, una pequeñísima y divertida revolución.

Se sienta un rato en la acera. Desde su lugar puede ver cómo las décadas de éxodo, los rostros tantas veces dibujados en el aire por la tozudez memoriosa de los familiares que permanecieron dentro, empiezan ahora a cobrar algo de cuerpo. Una cara pixelada, una voz entrecortada, una conversación con segundos de retraso. Muy cerca, un abuelo habla con los nietos que están del otro lado del mar. Él puede verlos a ellos con nitidez, pero ya es de noche, y ellos a él no lo distinguen del todo. Eres una sombra negra, abuelo, le dicen, y el abuelo se lamenta. Había pensado traer una linterna para alumbrarse la cara y la olvidó, les dice. Los nietos siguen hablando y el abuelo, al que ellos no ven, pero el exiliado sí, se deja caer. El ánimo le flaquea. El exiliado entiende a ese hombre, que no quiere ver, sino que lo vean. Pasado un tiempo, tú no quieres ver al que se fue, tú quieres, en realidad, que el que se fue te vea. Alumbrarte con una linterna y que alguien, del otro lado, te pueda decir si sigues teniendo un rostro o no.

El exiliado deambula hasta la medianoche por la aldea rural. Cae una breve llovizna y se refugia bajo los aleros de las casas cerradas. Atraviesa luego una calle larga y remota como el suspiro de un moribundo. La luz municipal de los focos amarillos se desparrama sobre el asfalto húmedo de la madrugada. La fachada de la esquina tiene el color terroso de los palacetes en los que ya no vive nadie o en los que vive todavía mucha gente. Hay una ventana cerrada, una reja de hierro, manchas en la acera, y en el fondo un cielo oscuro y agitado.

Es esa una calle que el exiliado ha recorrido muchas veces, en muchas partes distintas y siempre apurado, como si alguien, seguramente él mismo, estuviera siguiéndole los pasos. Se detiene y saca una foto con azoro. Casi nunca les saca fotos a los lugares, pues su finitud siempre ha reducido o desintegrado el resto de los sitios a los que llegó alguna vez. El exiliado carga consigo una cronología personal y una sensibilidad específica, y toda cronología personal es corta ante la historia y toda sensibilidad específica es insuficiente ante la cultura. Su tamaño se impone. Su edad se convierte, para su pesar, en la edad absoluta de las cosas.

Se entiende a sí mismo como un líquido inflamable, fósforo de lo ajeno, de ahí que haya visto arder Barcelona, Ámsterdam o Venecia inmediatamente con su llegada. ¿Cómo puede seguir conservando su carácter histórico o fascinante el lugar al que él arriba con su batería de gestos y actitudes comunes? Las grandes catedrales se convierten apenas en sitios en los que el exiliado respira, allí donde lleva unos zapatos puestos y se aburre, se rasca la cabeza, se toca la nariz, bosteza, suda, apesta, y otra serie de acciones que son las acciones de toda la vida, las de antes y las de después, las únicas acciones que el hombre puede emprender con facilidad e irrepetiblemente, los movimientos que llenan el tiempo.

El exiliado no ha tenido en el extranjero una mirada nueva. Ha contemplado el Foro Romano con los mismos ojos con los que ha visto siempre, los ojos cuyas retinas cargan consigo la imagen del caballo de la aldea rural con la carne pegada a las costillas, del viejo sin dentadura sentado en el quicio de la acera, de la fosa de excrementos desbordándose en la calle como un limo negro. ¿Cuál es el valor concreto, piensa ahora, de tomar la foto que se toma a diario? ¿Qué se retrata en la plaza de San Marcos, en la Sagrada Familia, en el Empire State? Son sitios constatados.

Aquellos no eran parajes distantes. El paraje distante es la aldea rural, cierta parcela lejos de todo. No hay prueba alguna de su existencia, y, por tanto, resulta verdaderamente inaudito encontrarse aquí, en el lugar del que la hermana nunca pudo salir y en el que, por tanto, nunca estuvo. Antes, al exiliado le emocionaba pensar en la gente de mundo que había muerto en París. Eso le parecía en extremo sugestivo, pero no lo es. Hay mucha gente enterrada en París. Es natural, de algún modo, morirse en París. Territorio consagrado, lugar de llegada. Lo desconcertante fue nacer aquí, piensa el exiliado. La muerte es uniforme, el nacimiento es específico.

Vuelve entonces a mirar con deleite la calle larga y remota, el cielo oscuro y agitado, el palacete sin pintar del hombre pobre, sabiendo que nadie más puede retratarlo, que se encuentra en un entorno improbable e inverosímil, a salvo de la visita de los demás. Solo esa especificidad fantasmagórica puede volverlo singular y corpóreo. Hay que escapar de un sitio así para llegar a él.


VIDAS MODERNAS (II)










MIAMI BEACH

Aquel domingo fuimos a la fiesta. Barbero me había dejado impecable. Juan estaba eufórico y el Instrumentista no hablaba. Nos movimos en el Toyota blanco hasta Brickell. Juan cargaba con un mapa pequeño en su cartera. Elis llevaba su reloj Swatch, su paquete de marihuana debajo del asiento y su café de Starbucks a un lado. El Instrumentista usaba una camiseta blanca con unas letras negras que decían This is Miami y en el brazo derecho traía uno de esos tatuajes oscuros que de lejos no logras distinguir bien.

Yo, en cambio, iba a su lado en el asiento trasero. Era un descampado, que se hundía en el horizonte, como si el tatuaje viajara hacia adentro, más allá de su piel, como si se metiera en sus músculos, y en el medio habían levantado el esqueleto de una nave de hierro, una construcción ladeada, en los puros huesos.

Arriba las nubes de la tormenta parecían viajar a la velocidad de un crucero.

—¿Qué es? —dije.

El Instrumentista me miró con benevolencia.

—Es hoy.

Eché mi cabeza hacia atrás. Juan iba delante, al lado de Elis, y vi cómo una parte de su cara se metía en el espejo retrovisor. El láser de su mirada rebotó y fue directo a clavarse en mí.

—Lo es, amigo, estamos en ese tatuaje.

—Le cambia —dijo Elis—. Hay días que tiene otra cosa y hay días que no tiene nada.

Ahora no sabía si el Instrumentista existía o si era una construcción de Juan y Elis.

Pedí una cerveza en el club de jazz. Varias personas siguieron llegando. Nos ubicamos alrededor de una mesa grande. Antes de que me diera cuenta ya éramos más de diez en el grupo. Tuve que pensar cómo iba a comportarme. Salí a un patio que había detrás. Los músicos fumaban antes de subir a escena. Me brindaron una pipa, fumé un rato con ellos.

—¿Vienes mucho aquí? —me dijo el líder, un hombre alto, mulato, con espejuelos cuadrados de pasta y una camisa negra de flores rosadas.

Tenía una voz clara y agradable.

—Primera vez —dije.

—Primera vez que nos presentamos nosotros también —respondió, entusiasta.

—Esperamos hacerlo bien para quedarnos —dijo un gordo que lo acompañaba.

También había una mujer con ellos y otros dos muchachos más jóvenes. Ella se adueñó de la pipa. Estaban muy nerviosos, tenían que aprovechar la oportunidad. Si algo salía mal, mañana podían volver a lavar carros o a trabajar sin permiso en cocinas de restaurantes peruanos.

Me marché, no quería ser parte de su desgracia o su éxito. La mujer me dijo que al menos agradeciera la yerba. Me pareció que se encontraba al borde de la histeria.

En la mesa, el Instrumentista explicó que llevaba meses filmando junto a Juan un documental sobre fanáticos que se caían a golpes y se fajaban a los gritos cuando jugaban equipos bastardos de béisbol como los Cocodrilos de Kendall o los Corsarios de West Palm Beach.

—¿Por qué filman una cosa así? —pregunté.

—Juan fue uno de esos fanáticos —dijo Elis.

—¿De qué equipo?

—Un equipo viejo, amigo. No lo conoces.

—Uno muy viejo —dijo el Instrumentista.

—Él y yo hinchábamos por la misma camiseta, amigo —me dijo Juan.

—Una camiseta deshilachada.

—Todos tenemos nuestros muertos, amigo.

—Pero hay que dejarlos ir —dijo el Instrumentista.

—Deja ir los tuyos, amigo. No lo has hecho del todo, sabemos que siguen ahí.

Una muchacha salió del baño, se sentó junto a Elis y me saludó.

—Gloria —dijo el Instrumentista—, explícale a Juan, tú que sabes algunas cosas.

Gloria sonrió. No era alta, el pelo rojo, los ojos negros y grandes. Llevaba un short por la cintura, una blusa por dentro del short y un par de tenis pegados al suelo.

—No seas imbécil —dijo Juan.

—¿Qué cosas? —dijo Gloria.

Los jazzistas rompieron a tocar. El resto del grupo que nos acompañaba, unas cinco o seis personas que no conocía, siguieron en lo suyo.

—Dile que cuando estemos entrevistando a alguien no puede meterle la mano en el plato de papas fritas.

—No seas un cochino imbécil —gritó Juan.

—Yo sé que puede tener hambre, pero tiene que esperar. Se lo he dicho.

—Jamás he hecho eso, hijo de puta.

—Y que no puede meterse en cámara siempre. Aparece en todos los planos —siguió el Instrumentista, calmado. Bebió de su jarra de cerveza.

—Por eso tienes un grillete.

—Y que no puede estar abrazando a todos los fanáticos que se encuentre.

Gloria estiró una mano y acarició a Juan. Luego se llevó esa misma mano a la cabeza. No se afeitaba. Vi el musgo de sus axilas. Le salía por encima de las mangas de la blusa. No quise mirar. Fui al baño, demoré unos minutos y volví. Parecía la sobreviviente de un bombardeo, esa mujer que de repente destaca entre las ruinas antes de que corran los créditos finales de la película.

Alguien estaba a punto de decir no sé qué.

EL VAGABUNDO DE LA NIMZOWITSCH

Aquí estamos, Rodríguez, colega querido, maestro de la innovación y el riesgo, Cristo enfermo de Centro Habana. Eres el paciente de la cama veintidós, piso quince, hospital Ameijeiras. Desde la ventana se ve el mar, pero tú no lo puedes ver. Se ve la gente que pasa por la avenida San Lázaro y también por el Malecón, se ven los niños jugando en el parque Maceo, pero nada de esto tú tampoco puedes ver.

Llevas tres semanas sin abrir los ojos. El médico no nos quiere decir qué pasa, puede que seas el primer portador de una enfermedad de nuevo tipo. No me asombra, a la gente como tú le toca siempre cosas así. Son como un laboratorio donde el mundo quiere probar sus últimos inventos antes de propagarlos a los demás.

Por el día se queda contigo alguien del club y ya en las tardes vengo yo y me hundo aquí en el sillón hasta la mañana siguiente. Este ritmo me está matando, pero no puedo hacer otra cosa. El médico nos ha pedido que te hablemos. Dice que tú escuchas, aunque no lo parezca. Escuchas, ¿verdad? Sé que sí, que lo haces. Nos ha pedido que te contemos tu vida, cosas o momentos que puedas reconocer para que no se te olviden. Tu cabeza privilegiada tiene que seguir funcionando.

La verdad que yo puedo contarte muchas cosas de tu vida, y probablemente nadie pueda contarte más. El médico dice que no me salga del guion, que cuente lo mismo siempre y no te confunda. A veces tu mano parece moverse con algo que digo. Eso significa que estás ahí. Y que mientras estés ahí, hay que agarrarte, hay que contar. Eso indicó el médico. No se te puede dejar ir solo porque tengamos ganas de quedarnos callados.

A mí me gusta contarte tu vida. Por suerte te pasaron cosas. Hay gente que ya se hubiera ido porque no habría mucho que contarles. Gente a la que nunca le pasó nada. Y no se puede inventar, el médico fue claro en eso. Tú no reconocerías algo inventado y perderías interés y te desengancharías. Pero no hay que inventarte nada, sino recordar todo lo que hay.

Volviste al club hace un mes y medio. Esperaste un par de rondas y nadie se dignó a retarte. Dijiste que estaba bien, que no apostáramos ni jugáramos Blitz. Solo habías pasado a divertirte un rato. Agarraste el reloj y lo pusiste bocabajo en el suelo. Ahí yo recordé de inmediato y te vi, no sé, muchos años atrás, entrando por primera vez al club de ajedrez del barrio.

Eras todavía un niño, ocho años. Traías bajo el brazo un libro naranja de la editorial Raduga, el match de Sevilla 87 entre Kárpov y Kaspárov. ¿Ves? Tuviste un espasmo ya. Lo recuerdas. Sé todo lo que ese libro te dio. Ahora eres un hombre pálido e inconsciente y da pena verte así. Un hombre, además, muy joven para haber llegado al límite, pero en un tiempo lo que te definía era ese radiante libro naranja lleno de pensamientos y mucha luz.

Habías pasado todas las partidas y querías que te dejásemos jugar. Cedimos por curiosidad. Traías incorporados una Siciliana y un Gambito de Dama Declinado letales. Te embolsaste unos mil pesos ese día. Eras el Kaspárov de Centro Habana, Rodríguez. Hubo quien dijo que no te pagáramos nada. Yo dije que sí, que lo hiciéramos, porque entendí cuánto podíamos sacarte después.

Te llevamos a Marianao, a San Miguel, a Diez de Octubre. Hicimos dinero contigo y afilaste tu personalidad mortífera. Más tarde empezaste a calificar a la gente como piezas. Decías de ti mismo que eras una torre, pero no te creímos. Bebías ron con nosotros y a veces también fumabas. Te esperábamos en las afueras de la escuela y te llevábamos de fiesta.

Tu madre te permitía todo porque ustedes vivían en un cuchitril en Neptuno y Escobar y la miseria genera libertad. Encima de tu cuarto, una vieja esquizofrénica se asomaba al balcón en bata de casa, sin blúmer, y se ponía a cantar boleros de María Teresa Vera. Un día la vieja amaneció muerta, en el patio del apartamento, y nos dijiste que la habías animado a que se lanzara, que la ibas a retener en tus brazos. No te creímos tampoco, no sé por qué. Debimos creerte, pensamos que la vieja se había lanzado sola.

También te molestaban las ratas. El ruido que hacían de noche, entre los calderos de la cocina, te desconcentraba y no podías analizar las partidas. Nos pediste que te alquilásemos algún piso más decente, y lo hubiéramos hecho, pero tu madre no nos dejó. Ella sacaba una tajada del pastel. Nunca había visto suficiente dinero hasta que comenzaste en el negocio. La empezaste a odiar. Era comprensible, si uno no recibe nada de los padres y tiene, por el contrario, que cargar con ellos.

Ya yo iba mucho a tu casa, era como tu padre putativo. Me llamabas para todo lo que hacía falta. Bueno, aquí me tengo que reír. Algunas veces has reaccionado a este momento, seguro te da pena todavía. No sé si hoy lo harás. Envíame una señal, la que sea. Llevas rato sin recordarme que estás ahí, también me canso. Te toco y estás blanco. No sé cómo más decirlo, pero eso es lo que estás: blanco. Y no es algo que pueda ver, sino tocar.

Estabas en el baño, ya tenías como doce, a lo mejor trece. Me dijiste que te ayudara. Ayúdame, Valentín, ayúdame, gritaste. ¿A qué te ayudo?, dije. Vine a mear, dijiste. Te miré con ganas de creerte, pero nunca había visto a nadie que meara así. Estás haciéndote una paja, dije. ¿Cómo que viniste a mear? ¿Para qué me estás llamando?

Que vine a mear, gritaste de nuevo. Vine a mear y la mano me está haciendo la paja porque le da la gana. Pues quítala, te dije. Tenía que dejar que hicieras las cosas solo, no podías volverte una persona disfuncional, buena solo para el ajedrez. Estaba muerto de risa por dentro. No puedo quitarla, imbécil, por eso te estoy llamando, dijiste. Se quedó pegada.

Parecía verdad. Te hacías la paja con la derecha y con la zurda te agarrabas la derecha intentando separarla de tu cosa. Pero la mano derecha tenía la cosa agarrada bien firme y le daba para todas partes sin soltarla. Te agarré yo también por el brazo y me dijiste que agarrara mejor tus dedos de la derecha y tratara de separarlos de tu cosa. Dije que no quería agarrarte los dedos, va y era una trampa.

Agárralos tú, dije. La cara se te estaba poniendo morada. No podías hacer demasiado. Tienes que orinar sin tocarte a partir de ahora, dije. Déjalo colgado y que mee por su cuenta.

No respondiste. Entonces te fui separando los dedos uno a uno de tu cosa. Me di cuenta de que era una brujería. Tenía que ayudarte de verdad y emplearme a fondo porque de la brujería no se sale solo. Te llevamos y te limpiamos bien cabrón. Querían joderte y jodernos.

¿No te da gracia? ¿Nada? No reaccionas, vamos, dame la señal, muéstrame qué tienes, Rodríguez, señala el camino. Hay perdón en los corazones para ti. Escucha esta. La primera mujer con la que te acostaste la pagamos los del club. Una negra de Virtudes. Nunca te enteraste. Eras un muchacho para todo salvo para el ajedrez. Creíste que la negra estaba enamorada de ti y creíste que la negra se había enamorado por la fama que te estaba trayendo el ajedrez, como si a las putas les interesaran esas cosas.

Espérame aquí. Bueno, no te puedes ir a ningún lado, pero igual espérame aquí. Voy a tomar agua, que tengo la garganta seca.

PADRE EN DF

A las nueve de la mañana ya tenía a Padre encima. Se había pasado la madrugada roncando como un extractor que se traga el aire del lugar. Es jodida la situación en la que una persona tiene la culpa y no la tiene al mismo tiempo, típico de la gente que ronca al lado de uno. No puedes decirles nada. No dejan dormir y ellos duermen a toda mecha. Pero no solo eso, sino que mientras más profundo duermen, menos duermes tú.

Con Padre eso no deja de cumplirse. Es como si hubiera una cuota restringida de cosas allí donde quiera que él esté, y como si de esa cuota él siempre se llevara la mayor parte o se la llevara completa. Estamos en mi pieza de un solo ambiente en el DF, hay una cama, y él se queda con el sueño de la noche. Cuando logro robarle una brizna, ronca más fuerte y me la arrebata.

Mi novia no estaba en casa, pero no por nada, aún faltaban meses para el terremoto y la relación marchaba sobre ruedas. Se había ido por esos días con una amiga suya para dejarnos espacio. Su ausencia no era definitiva y yo ni siquiera imaginaba que una cosa así pudiera ocurrir.

Padre se despertó a las siete y media con la boca llena de palabras y una luz en el cuerpo que trastornaba. Sentí cómo se apropiaba también de los parlamentos que por derecho les tocaban a los mexicanos del edificio y cómo en el resto de las casas los vecinos no podían decirse nada entre ellos porque Padre no se lo permitía. Me tiró de la cama y me preguntó si quería que hiciera desayuno o si podíamos ir a tomarnos un café al lugar bonito que quedaba frente al edificio. El lugar bonito era un Starbucks.

—Vamos al frente —le dije.

—Uf, perfecto, me gusta eso —dijo él.

Luego me preguntó si había dormido bien. No sé por qué preguntaba. Mis ojeras eran tan oscuras que parecía que me había pasado la noche boxeando con Mike Tyson.

—Bien —dije.

—Mejor que mejor.

Quiso cruzar la calle con la roja puesta y lo detuve.

—Están lejos —dijo.

No estaban lejos. Se trataba de una avenida y él no sabía que allí los carros pasaban a mil. No parecían peligrosos y enseguida los tenías encima.

—¡Cómo suena! —soltó inmediatamente después, cuando una avalancha de Citroën, Nissan y Toyotas nos pasó por delante.

Llevaba dos días en la ciudad. Le había comprado un teléfono en el aeropuerto y no dejaba de sacarle fotos a cualquier cosa.

Pusieron la verde y se paró en mitad de la calle. Enfocó hacia un edificio o hacia una tienda o hacia qué sé yo dónde y se tomó su tiempo en eso, casi hasta la otra roja.

En el Starbucks pidió un capuchino, pero la máquina no calentaba.

—Es que tienen que encenderla desde más temprano, corazón —le dijo a la dependienta.

Ella le preguntó si quería tomarse un café sin espuma semejante al capuchino. A él le pareció bien.

—Este café es el primero de una nueva vida —soltó.

Me asusté. No sabía de qué nueva vida se trataba. Había venido solo de visita y en tres semanas estaría de vuelta en su casa. Pero no se refería a eso.

—Ahora fui a cruzar la calle con la roja puesta y casi me mato, si no llega a ser por mi hijo.

La dependienta iba vestida de blanco con gorro incluido. Su piel era morena y su cara mostraba una media sonrisa entre la cortesía y el hastío.

—Debe tener cuidado —respondió.

—Es que soy daltónico —contestó Padre—. No distingo el rojo del verde.

No era daltónico, al menos hasta donde yo supiera. Empezó a pasearse por el Starbucks mientras le preparaban el café. Se acercaba a alguna superficie u objeto que por alguna razón le despertaba curiosidad y se quedaba quieto y pasaba sus dedos por ahí como en una caricia íntima.

—Belleza de verdad —decía después.

Vino hasta mí y también me acarició de la misma manera. Yo me estaba tocando con la lengua el fondo de la encía. Tenía una llaga que parecía crecer mientras más la manoseaba. Pensé en eso. Pensé si lo que estaba haciendo con mi lengua era manosearme la llaga, porque manosear era una palabra que a mí me parecía que tenía que ver con la mano, y aquello lo hacía con la lengua. Concluí, en cualquier caso, que sí, que manosear era una buena palabra que también podía aplicarse a la lengua.

Padre tomó el café, pagó con unas monedas que le habían sobrado del día anterior y en cuanto salimos del Starbucks se detuvo en seco.

—No puedo —dijo.

Estábamos a comienzos de diciembre y el clima ya empezaba a cambiar. Tomé conciencia del frío en ese momento.

—¿No puedes qué?

—No puedo tomármelo. —Y señaló el vaso de capuchino.

Lo miré fijo. Tenía sesenta, pero aparentaba menos.

—¿Por qué no puedes tomártelo? —pregunté.

Sus ojos seguían siendo muy azules. Creo que ahí estaba todo. Los ojos azules nunca envejecen. Era una mirada nueva puesta en exhibición en la vitrina de una cara vieja.

—Tengo que ir en ayunas.

—Ah, cierto —dije—. Lo olvidé yo también.

—O bueno, no sé. ¿El café rompe la ayuna? Yo creo que no.

—Sí —dije—, claro que la rompe.

—El café no es comida, no debería.

—No tomes nada.

La llaga me daba latigazos y el ruido de los carros por la avenida casi me empujaba de nuevo adentro del Starbucks.

—Es que tengo un sabor metálico en la boca. Quiero quitarme eso.

—Es la contaminación, es normal. Suelta el café y tomemos un taxi ya.

—No se puede estar mucho tiempo en la calle, ¿no? —preguntó.

—No es recomendable cuando hay fase de contingencia.

—¿Ahora hay eso?

—No lo sé.

Me subí el cuello de mi abrigo negro.

—¡Qué bien se te ve así! —dijo—. Quédate ahí para tomarte una foto.

Me quedé. Él seguía con su café en la mano. Buscó dónde ponerlo. No encontró y lo puso en el suelo. Estábamos todavía en la puerta del Starbucks.

Nos separaba una escalera de la calle. Sacó el celular del bolsillo y me tomó la foto, que no le gustó, por supuesto. La primera foto no le gusta a nadie.

—Recuéstate a la baranda —sugirió—. Aléjate un poco de mí.

Le miré los ojos azules y me dijo que no lo mirara a él. Hizo un par de fotos más. Le gustaron menos.

—Creo que me voy a quedar con la primera. Es la más natural.

—Vamos ya —le dije—. No podemos demorarnos.

—¿Qué hacemos? No podemos dejar el café. Tómatelo.

Tenía la lengua sobre la llaga y no quería moverla de sitio ni ponerla a trabajar en una posible respuesta. Dije que no con la cabeza.

—Aquí no lo dejo.

Agarré el café y se lo regalé a un niño en la esquina. Padre se quedó mirando al niño de tal manera que parecía querer curarlo con sus ojos azules.

Subimos al taxi y nos dirigimos al Laboratorio OLAB que quedaba en la avenida Tlalpan. El taxista bajó unas pocas cuadras por Coyoacán y después dobló en Ángel Urraza.

—¡Qué ciudad más linda! —dijo Padre—. ¡Qué lindo todo!

No habían encendido el taxímetro, pero ya era demasiado tarde. Recosté la cabeza e intenté cerrar los ojos. Un sol flojo entraba por los cristales del taxi.

—¿Usted es de acá? —le preguntó Padre al taxista.

El hombre lo miró por el retrovisor. Tenía bigote, melena y era alto.

—Del norte —dijo—, pero hace veinticinco años vivo acá.

—Muy bonita la ciudad en la que vive —dijo Padre.

El tira y afloja del tráfico me mareó un poco. Volví a mi primera posición.

—Ah, pues muchas gracias —respondió el taxista, aunque el DF evidentemente le interesaba una mierda.

Padre bajó la ventanilla y sacó el teléfono. Le agarré la mano y la volví a meter adentro.

—Mi hijo también vive acá —dijo—. Hace un tiempillo ya. —Hizo una pausa—. Yo no. Yo estoy de visita.

—Ah, mire usted.

—¿Ha estado usted en África? —Y no dio tiempo a que el taxista contestara algo—. Yo estuve, en la guerra. Nunca más salí de mi país hasta ahora. Han pasado muchos años desde aquello.

La llaga, el tráfico. Sentí que el taxista quería decir algo. Las palabras estaban en el aire, flotando en el vaho del taxi.

—Allá vivo con mi otra hija, la más pequeña.

El taxista abrió la boca, pero no pudo decir nada. Disputó esa pelea con Padre y la perdió, desde luego. Alguien se quedaba con todas las palabras. No lo recordaba así.

El taxímetro, el mareo.

—Ahora mi hijo mayor me trajo para hacerme unos chequeos.

Hablaba como si yo no estuviera a su lado. Le sacó una foto a la licencia del taxista pegada en el cristal de mi ventana.

—Como sea, estoy contento de haber venido.

Ya estábamos entrando a Tlalpan. Le pregunté al taxista cuánto pensaba cobrarme. Me dijo un precio y le pagué. Le dije que nos dejara ya. Faltaba una cuadra y media para el laboratorio, no mucho.

—Me duele un poco la cabeza —me dijo Padre en la acera.

No sé a qué venía eso. Tenía sesenta años. Ya debía saber que a todo el mundo le duele la cabeza todo el tiempo. A veces te das cuenta y a veces no, pero basta con pensarlo para percatarte de que, cuando la cabeza te duele, te ha venido doliendo desde mucho antes. Es un asunto de consciencia, más bien.

—Debe ser la altura —dije—. Va a ser así hasta que te acostumbres.

Había una cerca o un separador de metal en mitad de la avenida Tlalpan. Del otro lado de la calle se alzaban unos edificios cuadrados y retacones que parecían manicomios o centros penitenciarios de capos del menudeo.

GOMA DE MASCAR

En la madrugada el Instrumentista siente el ruido de una alarma que se dispara, mientras afina su instrumento al borde de la cama. Ahí descubre que esto ha venido sucediendo por tiempo, durante cada insomnio suyo, y que él, de alguna manera, siempre lo estuvo escuchando, pero nunca lo asumió. Como un recuerdo dormido, piensa, que cayó al fondo y que ahora sale expedido a la superficie, liberado de la plomiza.

Él cree entonces que la situación es inmejorable y que básicamente tiene que entregarse al oficio de detective: conjeturar, correr detrás del enigma. No sabe si la alarma es la de un carro que alguien quiere robarse y nunca puede, o la de alguna fábrica sin custodio o con alguno muy anciano que ya no está para esos menesteres pero que sin embargo acepta el puesto porque el retiro no le alcanza. Nada le inspira más inquietud al Instrumentista que el ejército de viejos noctámbulos desperdigados por almacenes, bodegas, centros culturales de poca monta, barberías y escuelas de La Habana, cuidando lugares en los que nunca nadie robó ni va a robar.

Falta tiempo todavía para que se largue del país. Su casa queda en Santa Catalina y Vento, en los límites de Cerro y Diez de Octubre, una zona que en La Habana no es de las más codiciadas. La señora del alquiler le había dicho que a pesar del aspecto el lugar era tranquilo, nadie iba a molestarlo. El Instrumentista estuvo a punto de rechazar la propuesta, pero decidió probar porque ciertamente el barrio parecía abandonado, sin el menor ruido ni el menor rastro de vida.

Hay que traspasar una suerte de túnel, visible desde la avenida, con paredes manchadas de grasa, cables sueltos y contadores eléctricos. Luego emerge la callejuela interior, flanqueada a ambos lados por una serie de inofensivas casuchas de corte triangular. Una de esas es la suya.

Lleva en el barrio solo tres meses. No saluda a nadie, salvo a la señora del frente, una mulata algo mayor que mientras barre el portal o friega las ventanas le dirige una breve mirada cada vez que él entra o sale de la casa. Pero hay una cuestión anterior que no solo la señora desconoce, y es a qué vino el Instrumentista a La Habana. Él mismo no supo explicar cuando le preguntaron. No dijo por qué un día decidió salir de su pueblo, un caserío colindante al Escambray cuya única comunicación con el exterior es una guardarraya ancha que algunos llaman terraplén y otros, en el colmo del despropósito, carretera. Probablemente se fue porque en su caserío no iba a poder tocar nunca su instrumento, esas cosas allí son mal miradas.

La escena es así: su madre lo apoya y le dice que lo entiende. El Instrumentista le cree. La madre le dice que haga lo que tiene que hacer. El Instrumentista le estampa un beso en la frente y se larga. Durante la conversación, el resto de la familia permanece en silencio. El padre tornero se queda boquiabierto y no se entera de nada. Ahora comentan, pero el Instrumentista no los escucha. Su madre es médico en el hospital del municipio y cobra ilegal las consultas o las placas del equipo de rayos X que algunos pacientes necesitan.

No importa si los conoce o no, el precio no varía. Ese es el dinero del alquiler del Instrumentista. Cada quince días envía a La Habana un giro con algunos dólares y luego, con la misma intensidad con que crecen en el pueblo los rumores sobre ella y su hijo, espera la carta donde el Instrumentista le cuenta los pormenores de su nueva vida. La novia que tiene, los amigos que ha conocido, las obras de teatro que ha presenciado, los conciertos de jazz a los que ha asistido, y lo mucho que ha adelantado en su oficio.

Cada vez que puede, entre consulta y consulta, la madre del Instrumentista se toma un descanso y relee con denuedo las misivas de su hijo. Pero todo es mentira. El Instrumentista es muy poca cosa, y no va a ningún teatro ni a ningún concierto de jazz. Tampoco tiene amigos y mucho menos novia. Su cama no conoce lo que es el olor de una mujer, solo el tufo, la viscosidad menguante de sus masturbaciones, mientras la alarma parte la noche en dos.

Durante una de esas madrugadas decide salir a tomarse una cerveza. A menos de una cuadra hay una gasolinera y en la gasolinera hay un puesto de divisas que abre las veinticuatro horas. Hace frío y el Instrumentista se echa un abrigo encima. Su miedo crece, piensa que alguien puede esperar agazapado para apuñalarlo.

Apuñalar: esa es una imagen o un acto que le saca las lágrimas. Verse en un rincón, aterrado. Alguien que le clava el punzón en el estómago, varias veces, un estilete metálico que le abre la piel y le raja las vísceras mientras le patean la cabeza y el alma se le llena de frío, de viento corrido y silbante.

Los meses de soledad han sembrado en su mente una idea tremenda: que alguien lo está persiguiendo. Al asesino y a los instrumentistas, piensa, los emparenta la determinación, el acometimiento de un acto que solo sigue la ley individual. Pero hay algo peor, concluye, que descubrir al asesino, y es vislumbrar su sombra. Entonces pasa la callejuela y cruza el túnel a toda velocidad.

UNA BROMA DE PÉSIMO GUSTO

En el techo del cuarto había una huella de zapato, una marca difusa de escasa presión. En pocos minutos muy probablemente iba a desaparecer. Elis estaba bocarriba, tapada hasta la barbilla con la manta de algodón azul. Su cuerpo blando seguía escondido en la madriguera del sueño, sin enterarse de que ya se había despertado.

Alguien se movió al lado suyo. Por un segundo no supo de quién se trataba. Volvió a mirar la huella. Se había despegado unos centímetros y parecía flotar en el aire denso y agrio de la habitación. En su boca reptaba el sabor amargo de algún sobresalto ahora olvidado que en la madrugada no le había permitido descansar bien.

Una temperatura tibia se mezclaba con los rastros de su cansancio viejo, y esa combinación seductora volvía a anestesiarla, consiguiendo que por enésima mañana de su vida desperdiciara varios minutos importantes sin hacer nada. Un tiempo que, decentemente utilizado, habría podido cambiar después el curso de los acontecimientos diarios. Tal vez podía cubrir los ocho kilómetros que separaban su casa del trabajo sin ese ligero susto con que solía aferrarse al timón, menos molesta por el tráfico multitudinario del que ella era una cómplice asidua, y también bastante menos ansiosa por la hora de entrada a la consulta.

Aunque nunca llegaba tarde, Elis rozaba siempre el horario límite, y ese roce funcionaba luego como una alergia en la piel o como un dolor de cabeza apenas perceptible, pero constante, que la mantenía incómoda o nunca suficientemente plena para el resto de las cosas del día. Sin embargo, nada de esto era expresado de modo evidente, ninguna persona cercana o conocida tenía una mínima idea de su lucha silenciosa. Ella, que así lo prefería, estaba convencida de que la capacidad para mantener en secreto sus pensamientos o su condición física se debía justamente al trabajo espiritual medio sagrado de los primeros minutos de cada mañana.

Se quedaba inmóvil, igual que ahora, y permitía que toda la indumentaria que sobre la medianoche había colgado en percheros o tirado al suelo con desgano volviera de nuevo a su lugar. El alma entrando en el cuerpo como la mano en el guante, la voz acomodándose en la garganta cerrada, la sangre irrigando la fibra de los músculos, coloreando sus várices nuevas.

Miró por última vez la huella del zapato, con tanta concentración, que la huella estalló como un secreto revelado. En la atmósfera quedó por un momento una leve nube de polvo gris, la cual rápidamente fue tragada por los haces de luz y por muchas otras partículas presentes y por los ruidos secos de los autos que ya atravesaban la avenida de los bajos del edificio, a unos pocos metros de allí.

—¿Qué fue eso? —dijo el Fanático de repente, pero la pregunta parecía venir de otra parte y dirigirse a otra persona.

Elis lo removió y el Fanático lanzó una mano para agarrarse, como si Elis fuera una rama y él se estuviera yendo barranco abajo. La mano se hundió en el hueco de la cama. Ella giró sobre sí misma y cayó de pie en sus pantuflas rosadas, huyéndole a ese gesto de cariño brusco. Fue al baño, preparó luego un desayuno para todos, pero los gemelos de dos años no se iban a despertar todavía. Preferían desayunar con la niñera. Elis miró el techo y las paredes y no vio ninguna otra huella que borrar. Ahí recordó, por un momento, la tentación del aborto. Quería un hijo, no dos.

En el desayuno pensó mantenerse callada. El Fanático llevaba la camisa desabrochada y los zapatos sin acordonar, abierto el zipper del pantalón. Padecía la desfiguración de las personas acabadas de levantar que han dormido pocas horas no solo durante la noche anterior, sino que llevan años durmiendo así. El cansancio acumulado lo había vuelto un hombre feo.

Un ojo era más pequeño que el otro. Las cejas se agitaban en una maraña sin orden. Los labios se le habían cuarteado y algunas grietas cerca de la comisura estaban cubiertas de una sangre seca que seguramente ya nada podía remover. Una boca hacía mucho tiempo no besada. Así mismo debo verme yo, pensó Elis.

Bebió jugo de naranja y mordisqueó por las esquinas sus dos tostadas de mantequilla. También había ensalada de frutas. Siguió sentada a la mesa, acompañando al Fanático. Una moneda cayó al suelo en el piso de arriba. El sonido rodó por la circunvalación de los oídos de ambos hasta que la moneda se fue acostando paulatinamente y el sonido también se fue depositando con la misma cadencia en el fondo de sus cabezas.

Detrás vino el perro, correteando por la sala y arañando con sus uñas sin cortar la madera del piso del vecino. Las paredes del edificio no aislaban el ruido. Llevaban cuatro años en aquel apartamento, escuchando a los demás y sabiendo que los demás los escuchaban a ellos. Nadie hablaba con nadie cuando se cruzaban en las escaleras o en el ascensor, pero todos sabían quién era el otro. Elis entendía que no podía ser de otro modo. Se caían mal, se esquivaban con rencor.

Por el momento, conocían poco del vecino nuevo. Despertaba a las seis menos cuarto de la mañana. La alarma de su celular vibraba insistentemente y los sacudía también a ellos. La ducha de su baño tenía un fallo y la llave chillaba al abrirse. El perro era hiperquinético y a las dos de la mañana podía ponerse a correr por el apartamento, cazando las sombras esquivas de la madrugada o puede que el aura de la tragedia que habían dejado tras de sí los vecinos anteriores.

Los jadeos entraban al sueño de Elis, voces articuladas de un idioma que ella podía entender, pero no hablar. La lengua de su pensamiento saboreaba los bordes de las palabras, y las palabras se volvían aire en cuanto intentaba masticarlas. Esas voces la invitaban a caminar. Elis hubiese querido acompañarlas adonde sea que la estuviesen llevando, pero no sabía cómo decir que en sus sueños ella era siempre una persona sin piernas, sentada en la mitad de un pasillo por el que no pasaba nadie, incapaz de moverse hacia ningún lugar. Incluso si tuviese piernas, Elis no pensaba abandonar aquel pasillo, pues corría el riesgo de que finalmente pasase alguien por allí, una vez ella no estuviera.

—Hay que hablar con el vecino —le dijo entonces al Fanático.

—Alguien tiene que hacerlo, sí.

—Alguien eres tú.

El Fanático mordía su tostada. Respondió como pudo:

—¿Y qué le digo?

—¿Qué? —dijo Elis—. No entendí.

El Fanático terminó de masticar. Elis recogió los platos ya vacíos y los puso uno encima de otro.

—¿Que qué le digo? No hay nada que pueda decirle a eso.

—Hacerle saber que nos molesta.

—Eso pasa en este edificio desde hace rato y nadie dice nada.

—Pero este perro es insoportable.

El Fanático pensó que Elis también era insoportable los días en que gritaba sin razón alguna y nadie había venido nunca a tocarles la puerta. No le dijo eso, en cambio.

—Creo que esta conversación ya la hemos tenido. —Se levantó y fue hasta la cocina por un vaso de agua.

—Lo dices porque nada te despierta —soltó ella.

Le fastidiaba que el Fanático no se hiciera cargo de cosas que ella creía le tocaban a él.

—También me molesta el perro.

—No es solo el perro, hay más ruidos. Son muchas cosas. ¿No sentiste ahora la moneda que se cayó?

—¿Qué crees, que lo hace para molestar?

—No lo sé.

Caminaban por el apartamento y se preparaban para el trabajo. La niñera debía llegar en quince minutos. Tomaban cosas de aquí y de allá y se arreglaban frente al espejo del cuarto.

—En todas las casas hay ruidos y se caen cosas, Elis.

—Yo trato de que aquí se haga el menor ruido posible.

Eso no era verdad. El Fanático sonrió con disimulo.

—Mírale el lado bueno —dijo—, al menos se trata de un perro, no de un bebé llorando como antes.

—Nunca me molestó el bebé —dijo Elis.

—Te molestaba.

—Nunca protesté porque el bebé llorara —se defendió.

—No hacía falta que protestaras —dijo el Fanático, sabiendo que había tocado un punto sensible—. Era evidente.

Elis se concentró en lo suyo. Él la conocía demasiado. Después de tanto tiempo una persona así también se convertía inevitablemente en tu enemigo.

¿Qué podía hacer? No había modo de no incomodarse, un llanto en la madrugada que no se apagaba con nada conocido. Eso no la convertía en una mala persona. En la medida en que intentaban callar al bebé, según recuerda, el llanto repuntaba, avivado por la desesperación de los padres. De todas maneras, Elis no hubiese querido que el llanto terminara como terminó. Habría podido seguir soportándolo, sobre todo porque el tipo de silencio que sobrevino después sí destrozaba el sueño y los nervios de cualquiera, y puso a temblar al edificio entero.

En su auto, camino al trabajo, dejó atrás ese tema sin solución. Prestó interés a las placas de los demás, pero no pudo sacar de los números ninguna asociación o cábala nueva que la entretuviera como tantas otras veces. En el radio pasaban canciones de rock latino. Ella las había amado en alguna ocasión, cuando vivía en Miami Beach, o cuando la galería de arte aún seguía abierta, antes de todas las crisis y los quiebres y antes de que hubiese tenido que reinventarse. Había escuchado esos temas muchas veces, como si fuese siempre la primera vez, hasta que los temas empezaron a agotarse tal como se agota todo lo que uno quiere que permanezca.

En verdad, para Elis no había ahora nada que no respondiera a esa misma lógica. Su vida entera era como un viejo tema de juventud que en el uso constante había perdido cualquier posibilidad de emocionarla. Canciones que habían sido importantes para ella, pero que ahí, en el auto, no lograba entender cómo sonaban, no las comprendía, eran ruido, y se preguntaba por qué en algún momento esa música vacía fue capaz de decirle algo.

FALSA GUERRA

Nunca llegué a odiar tanto como cuando me fui de mi país. Aparentemente había una oportunidad en aquel momento, quedarse allí, contar allí, enviar despachos desde el enquistamiento. Yo no lo quería, relatar y convertirme en el relato. Sentí entonces que podía masticar la rabia, una cáscara amarga que me dejaba la boca pastosa mientras iba por la calle y veía a la gente caminar. Y eso no era lo peor. Lo peor era cuando hablaban y gesticulaban, sobre todo cuando hablaban. Ahí podía meterles el puño en la boca y hacer que se tragaran sus palabras, que no decían nada, que estaban dichas para disimular, para evadir y escabullirse. Creo que el resto también podía hacer lo mismo conmigo y ninguno lo hacía.

Dirigíamos esa energía contra nadie. El hedor de nuestra cobardía era entonces insoportable y todo el mundo olisqueaba y nos tragábamos la náusea y algunos, por olisquear y tragar, vomitábamos, pero otros no vomitaban en lo absoluto. Era, seguramente, la edad de la definición, y tantos de mis condiscípulos, de mis colegas universitarios, no vomitaron. Gente que era como uno, no había ninguna diferencia intelectual o moral en ese entonces entre nosotros, habida cuenta de que el cuerpo moral y el filo intelectual que uno va a adquirir luego para toda la vida es algo que todavía en esa época se está formando, por decirlo de algún modo.

En esa repartición yo pude haber sido perfectamente alguien a quien la rabia le hubiese sido negada, alguien conciliado con las posibilidades que se le abrían. Que no eran muchas. Que no eran, siquiera, pocas, sino que eran, todas las posibilidades, una sola. La posibilidad del balbuceo, la posibilidad de la queja, que es la expresión pacata y temerosa del odio, que es el odio disimulado. La queja se emitía constante en voz baja y nos envolvía como una capa de grasa en la que no se podía nadar, ni caminar, ni correr, inmovilizando el ánimo y los músculos como solo lo puede hacer la grasa, y específicamente lo que en mi infancia llamaban grasa de camión. Una sustancia viscosa y amarilla, muy viscosa y muy amarilla, que son, lo viscoso y lo amarillo, dos propiedades básicas de cualquier enfermedad terminal.

Veía a los adultos, veía a las familias constituidas, veía a las familias desbaratadas, veía a los sujetos que no habían formado familia alguna, los rostros cansados volviendo del trabajo a las cinco de la tarde, los rostros que se pasaban el día sentados en las esquinas de los barrios planeando nada, luminosas catedrales de tedio e infamia, disfrazando la estupidez y el vacío con las ropas de la conspiración, los rostros porcinos de los funcionarios bien alimentados, los rostros filosos de los maleantes de poca monta, ladrones rastacueros de tendederas con ropas desteñidas, los rostros de las secretarias manicures y de los choferes cincuentones con olor a petróleo encima, los rostros de los militares alcohólicos y de las maestras de escuela que vivían casi en la indigencia, y luego el rescoldo vivo.

Quien se haya educado en aquel lugar no puede no haber conocido el sonido de la queja. No puede no haber curtido sus nervios y su temple en ese ruido de fondo. Su configuración sentimental no puede negar los efectos desoladores que tuvo en él o en ella esa cantinela interminable que chirriaba y que ya no se sabía bien de qué se trataba. Una trenza de hierro y servidumbre, un lamento cobarde y un repaso cansino de las cosas que faltaban y que no podíamos tener. El conocimiento, si había uno, se lo debía a la cólera. El odio venía porque no había a quién dirigir la queja, pues si todo el mundo se está quejando, si a toda hora todo el mundo se está quejando, ¿quién escucha? Y esa era la gran pregunta de aquellos años y de los años anteriores y posiblemente de estos también. ¿Quién escucha? Y la respuesta era una y la sabíamos. Nadie.

Ahora, cuando Mandy y Mayle se iban a trabajar, yo solía quedarme escribiendo, o bien me iba a Wynwood o al Downtown a agotar las mañanas y las tardes dando vueltas por la zona, lo que también era otra manera de escribir. Observaba a la gente. Conocía la ciudad, no era en ningún sentido un lugar extraño para mí. Necesitaba encontrar el centro oculto, articularlos a todos ellos (quejicas durante gran parte de sus vidas) alrededor de un vacío inexpresable. Pero no había ya tal cosa. Se trataba de un exilio sin nostalgia, la memoria débil, la rabia diluida, sin conciencia verificable de pelea o resistencia, un tipo de exilio también exiliado de la propia noción simbólica de exilio.

Lo que quería decir no podía decirlo más que por omisión. La ligereza de la letra venía de una densidad visible, anterior a lo que se contaba, también posterior, también simultánea, que probablemente no era necesario reproducir. Nadie parecía amputado, castrado o traumatizado. Cargaban con una pérdida, un corrimiento de algo medio ilocalizable, una incomodidad vital pero leve, que ni ellos mismos sabían bien fijar o definir. Gente que apenas sospechaba vagamente haber sido expulsada de alguna parte. O tal vez no lo sospechaban, tal vez lo sabían, pero no lo mostraban nunca, no lo necesitaban, no lo consideraban como tal.

Justo allí, en esa precisión de lo oblicuo, escuché al mal chillar como una rata sorprendida. Se dejaba atrapar, intentaba huir, pero ya había sido rodeado por el cerco de las palabras, que lo apresaban sin matar, lo encerraban sin callarlo. ¿Acaso este libro pretendía ser ese cerco, la luz oscura de una linterna apagada? No sabía. La fragmentación ya no era una tragedia. No había víctimas en la dispersión. Había ramificaciones, meros desplazamientos, historias que entraban en sí y se alejaban del foco que las generaba.

Eso está bien, me dijo Mandy, una de las pocas veces que preguntó por mi libro y le contesté. No busques más, dijo, todo débilmente atado, todo artificialmente atado. Era domingo en la mañana y paseábamos en su yate. Buscábamos mar abierto. En algún punto del recorrido, el yate se desvió. Creo que voy a visitar a mi familia, dije. Bastante te has demorado, dijo él, calmado. Yo lo hago cada vez que puedo, solo no te vayas a quedar, advirtió. No puedo quedarme en ningún lugar, dije, nada más voy a mirar. Siete años es mucho, dijo él. Iré ya, solté, tal vez mañana mismo. Mandy no se inmutó. Después de varias vueltas llegamos a un lago que parecía oculto, del que muy poca gente había oído hablar. Permanecimos varados una cantidad de tiempo que no podría definir, hasta que los peces comenzaron a saltar. Peces dorados, muchos peces dorados, todos distintos, y no sabría decir por qué, pero me empezó a invadir la completa seguridad de que el pez que saltaba una vez no saltaba de nuevo.

El lago era inmenso, un estanque a cuyo lado, como a diez metros del agua, se alzaba un pino, hermoso y grande, aunque quizás no fuera un pino sino otra especie de árbol que yo desconocía por completo pero que para mí pasaba por un pino endémico. Un pino que solo podía crecer en ese lugar, cerca de un muelle de madera que se adentraba en el agua, con el cielo despejado como un susto final.

MIAMI BEACH

—¿Tú quién eres? —me preguntó.

—Es mi amigo del terremoto —dijo Elis.

—Ah, he escuchado mucho de ti —me dijo Gloria.

—Yo también de ti —dije.

—Cruzamos fronteras los dos.

—Sí, creo que somos los únicos aquí. Todos los demás vinieron por mar.

—Menos el Instrumentista. Él vino en avión —me aclaró.

—Por eso es así —dije.

Le pareció gracioso y sonrió mientras se llevaba un trago a la boca.

—Sí, seguro por eso.

—¿Dónde vivías en México? —pregunté.

—En DF.

—¿Y siempre quisiste cruzar?

—Sí, siempre. Alguien me dijo una vez que la ciudad es un árbol sembrado por la serpiente. Cada cierto tiempo el fruto de la desgracia cae sobre todos desde la rama más alta.

—Yo no lo veo así —dije—. Quizá me hubiera quedado toda la vida ahí, pero…

—Sí. Elis me contó. El temblor fue a buscarte. Terminaste en un albergue.

—Podría decirse que no es equivocado.

—Bien.

—¿Y cómo cruzaste tú?

—Larga historia —dijo—. Otro día lo cuento, tiene lo suyo.

Había dicho eso, que su historia tenía lo suyo. La realidad desembarcando en mí durante un rato hasta que lo vivo y lo doloroso se aburriera y se fuera de nuevo a otro lugar.

Todos empezamos a movernos al ritmo del jazz, incluso Juan.

—Está bien la música —dijo Gloria.

—Son mis amigos —dije, señalando a la banda.

Sus axilas intermitentes. Se escondían y aparecían en medio de la atmósfera del club. Luego ella se quedó quieta. Yo solo quería que siguiese subiendo sus brazos y contoneándose. El vocalista, el hombre de la camisa negra con flores rosadas y verdes me señaló entre todos. Íbamos a seguir bebiendo un rato más. Juan, Elis y el Instrumentista se abrazaron. Nuestros cuerpos se deslizaron por el lugar, pero el cuerpo de Gloria se deslizó más que ninguno. No parecía quedarse quieta en la mirada de nadie, se escurría de un sitio a otro, nadie lograba fijarla en un punto.

Si hubiese sido una presa o una víctima, y me hubiesen pagado para aniquilarla, habría fallado el disparo o habría ido hasta donde ella y le habría dicho que huyera, que la querían matar, que me habían contratado para que me encargara del asunto pero que había decidido perdonarla. Que corriera, con su pelo rojo encendido de princesa nórdica. Que desapareciera y no volviera por los predios de Miami nunca más.

UNA RARA EPIDEMIA EN LA CLASE DE INGLÉS

La escuela quedaba en la esquina de una avenida importante y en la entrada había un cantero de magnolias blancas. También había un árbol de jacarandas en flor cuyas ramas se enredaban en el esmog de la mañana. La chica del pelo rojo encendido sintió cómo la mirada de un ojo de vidrio atravesaba la calle, metía miedo en los cuerpos y serpenteaba entre los autos. La incertidumbre crecía, el animal del crimen respiraba en el cuello de la ciudad. Eran las nueve y el frío le cruzaba la mejilla, las manos en el abrigo.

En la clase había cinco más, hijos de padres ricos o esposas amas de casa con maridos que pagaban la matrícula. Se decían okis y reían agudo, gente del primer nivel que no sabía nada. Tampoco les hacía tanta falta. A la altura del cuarto o quinto día no podía decirse que la chica entendiera más que el resto, pero de algún modo ella estaba convencida de su superioridad. Llevaba rastros de químico encima, una oscuridad en carne viva. La tinta espesa de la madrugada se diluía en la voz del profesor, un charco gangoso.

El profesor traía un nombre a la medida y una cicatriz mal puesta en la frente, un hundimiento también en los huesos de la cara. Ahora él le dijo algo en inglés y la llamó Loren, porque ella dijo anteriormente que se llamaba Lauren. Pero ella no se llamaba Lauren y no contestó. Él tuvo que volver a decir Loren hasta que ella se asustó en el pozo de su mentira y trató de responder.

También preguntaron en la presentación del grupo para qué necesitaba cada quién el inglés y ella dijo algo que llamó la atención. Lo quería como auto rentado, el medio de transporte para atravesar la maleza de provincias hasta el norte y meterse en el cuerpo a cuerpo de la frontera, montada sobre las ruedas de la lengua de Tom, Karen, Lisa y Mike, los chicos rubios del video de la clase que el primer día se saludaron y se preguntaron los nombres, el segundo día se dijeron la edad y la profesión y caminaron por la calle y doblaron la esquina de la tienda de chocolates de Wisconsin, y el tercer día pidieron un desayuno abundante en la cafetería del barrio pulcro.

Ellos tuvieron que repetir todo lo que Tom, Karen, Lisa y Mike dijeron sonrientes, y la chica del pelo rojo encendido se preguntó para qué, si su vida nunca iba a parecerse a la de estos chicos ni esas palabras iban a ser las suyas. Así difícilmente podía aprender algo.

Le molestó haberle mentido al profesor, no entregarle siquiera la moneda de su nombre real. Sus ojos caídos decían que él era de verdad, y al final de la clase anterior ya había contado en español que estuvo quince años en el aeropuerto de Los Ángeles cargando cajas y maletas. Lo deportaron con dos accidentes, la cicatriz y el idioma nuevo como propiedad.

Salió de la clase a mediodía y vio cómo el resto de los alumnos se fue en grupo a algún lugar. Pagó dos monedas y en un quiosco de esquina tomó el periódico de muchas páginas y fotos que siempre consultaba. Leyó que al noroeste estaban rociando con gases a las caravanas iletradas que pretendían cruzar sin haber aprendido el idioma. Al otro extremo un grupo sigiloso había logrado vadear el río, pero algunos hijos habían sido separados de las madres, o bien algunos hijos nunca tuvieron madre y crecieron como semillas de la tierra y se expandieron por ahí adonde sea que el viento y las corrientes de agua decidieron depositarlos.

Caminó hasta el centro. Esquivaba, como una luchadora de UFC, los cláxones y el grito y la cara de espanto de los ciclistas, que veían la silueta del demonio reverberando en el asfalto blando. A lo lejos la torre Panamericana se levantaba como un obelisco moderno, una brújula en mitad del caos. El edificio de cristal se metía en la bruma del cielo. Una nube inmensa lo rondaba con un aleteo lento. De los puestos ambulantes se escapaban trozos sueltos de canciones baratas y los olores trágicos del perfume sudado y la fruta descompuesta.

Media hora después subía hasta el mirador del último piso. Una luz densa y opaca aplastaba en la tarde el cuerpo obeso de la ciudad, caía por todas partes como un ejército silencioso. Se podía atravesar, si se quería. No parecía haber un solo punto vulnerable por el que pudiera comenzar la rendición de una luz así, total. Sintió cómo la ciudad chillaba ante ese peso y boqueaba sin elegancia alguna. Soy igual que esa luz, se dijo la chica.

Al día siguiente no fue a clases. Cargó su sangre de cocaína casi hasta detenerla. Poner algo espeso, gravilla que se vierte en un salidero para cortar la corriente de agua. Enredada en aquella circulación viscosa se echó bocarriba en la cama y encajó sus ojos de yeso en las grietas del techo y en los restos de una tristeza seca que ya no recordaba de dónde venía. Tampoco estaba muy segura de que esa tristeza le perteneciera.

Luego de ese día no volvió a faltar. Gastaba mucho dinero en la escuela y, según sus cálculos, tenía tres meses para aprender lo que iba a aprender y largarse de una vez antes de que se le acabaran los ahorros.

En la segunda semana Tom, Karen, Lisa y Mike querían visitar Nueva York. Estuvieron una sesión entera enfrascados en qué transporte moverse, y para cuando llegaron en tren a la Gran Estación Central de Manhattan, ya las salas de Broadway habían cerrado esa tarde, por lo que recorrieron los bajos del Empire State y el monumento a las víctimas del World Trade Center.

Cada cual tenía un oficio distinto. Tom era ingeniero, Karen era actriz amateur, Lisa era enfermera y Mike, abogado. En el monumento de las víctimas todos se convirtieron en patriotas y fueron solemnes. Uno de ellos dijo very sad y otro dijo algo como the honor and the glory. La chica del pelo rojo encendido se asustó. No quería encontrarse con ese cuarteto en cuanto llegara a Nueva York y decidiera tomarse una foto en la Estatua de la Libertad o tenderse muda en la yerba de Central Park, como un siervo que se rinde ante la magnitud de su propia empresa.

En el monumento del World Trade Center, Lisa, la enfermera, leyó en una plancha de acero el mensaje de texto que en septiembre de 2001 el pasajero Brian Sweeney le escribiera a su esposa desde el teléfono móvil, poco antes de que los terroristas musulmanes estrellaran el vuelo United Airlines 175 contra las Torres Gemelas. La chica del pelo rojo encendido no entendió casi nada.

Cuando la clase terminó, el resto de los alumnos quiso sumarla al plan colectivo de ese día, pero ella los rechazó con algo de aspereza. Se acercó al profesor y le pidió que tradujera con exactitud, por favor, el mensaje de Sweeney. Él arrancó un trozo de papel de una agenda forrada en cuero y escribió la frase con letra redonda y paciente, como si la estuviera inventando en el momento.

Le dijo que guardara el papel y lo leyera luego. Ella aceptó y lo metió en un bolsillo. Ambos caminaron un rato por la ciudad. Sintieron la presencia del fuego a sus espaldas y avanzaron con paso firme. Una camioneta del ejército cruzó un semáforo en rojo y la chica se dio cuenta de que llevaba la misma blusa desde hacía días y que, por la forma en que la miraba, el profesor parecía al corriente del asunto.

No tenía ropas para una vida que se alargaba y se asentaba sin ningún tipo de sostén práctico, a pesar de que esa vida parecía ser ya la que era. Una melodía íntima hecha virutas cayó sobre ellos. La chica pidió disculpas y se metió un segundo en un baño colectivo de seis pesos. Las losas blancas, ligeramente húmedas.

Se dio un pase largo con lo que quedaba en la bolsa y luego metió la punta de la lengua para anestesiar el sentido y no decir nada de más en cuanto saliera a encontrarse de nuevo con el profesor. Aprovechó entonces y leyó el mensaje de Sweeney: «Hola Jules, soy Brian. Ah, escucha… Estoy en un avión que ha sido secuestrado. Si las cosas no van bien, y las cosas no están yendo bien, quiero que sepas que te amo profundamente. Te veré cuando llegues aquí. Te amo enormemente. Adiós, nena, espero poder llamarte».

La mano le empezó a temblar a la chica del pelo rojo encendido. Su mirada cayó al fondo por el hueco de los puntos suspensivos y se rompió los huesos y la vida cuando chocó con el punto final, muchos metros y vértigo después. Dobló el papel y lo estrujó como un tesoro entre los dedos. Lo volvió a guardar. Brian Sweeney, susurró, Brian Sweeney.

PADRE EN DF

Entramos a la clínica y nos sentamos en un asiento largo de metal. No había nadie a la vista. Al momento pasamos al mostrador. Los análisis costaban dos mil quinientos pesos. Iban a medirle la glicemia, el colesterol, la creatinina, los triglicéridos y un montón de cosas más: estudios de hormonas, un hemograma completo y un parcial de orina también.

El recepcionista pidió los datos y luego me entregó un recibo para que firmara.

—Oye, es muy caro esto —dijo Padre.

Con un gesto le respondí que no se preocupara.

El recepcionista le pasó un vaso de plástico para que orinara en él y le dijo que esperara unos segundos, que había otro paciente en el baño.

Volvimos a sentarnos.

—Serio, es muy caro —insistió—. Estoy bien. No hace falta que gastes en esto.

—No te preocupes, papá —le dije.

—Ya me siento bien, no pasa nada. Creo que es mejor que nos vayamos. —Le daba vueltas en la mano al vaso para la orina.

—Acabo de pagarlo, es necesario.

Bajó la cabeza y se quedó mirando el vaso. Por un momento pensé si de verdad no tenía nada y había fingido o alargado su malestar para que lo trajéramos a México.

Hizo silencio y se lamentó. ¿Cuándo iba a dejar de mirar el vaso? Venía comportándose de una manera y de repente empezaba a comportarse de otra. Eso me sacaba de quicio.

El recepcionista lo llamó y le explicó cómo abrir el vaso y cómo utilizarlo. Pero él no escuchó nada y rompió una tapa pequeña que cubría un orificio en el centro de la tapa grande, justo lo único que no podía tocar. El recepcionista se echó a reír.

—¿No hay más vasos? —preguntó Padre.

—Desde luego que hay.

¿Lo había hecho a propósito? Pidió agua. Yo mismo le serví del bebedero que teníamos a un lado del asiento. Le trajeron otro vaso de orina.

—Demasiado dinero —dijo.

El recepcionista no respondió nada. Hasta ese momento no había aparecido por allí ningún enfermero, médico o técnico de salud alguno.

El otro paciente volvió del baño. Ya le tocaba a él. Fue a lo suyo y demoró bastante. Salí a la calle y me fumé un cigarro frente a los edificios siniestros de Tlalpan. Pasaron tres vendedoras ambulantes ofreciéndome cosas. La cantidad de colores dispersos en la calle, sin forma ni orden, terminaban repugnándome, provocándome unas ganas tremendas de gritar o de llorar o de amarrarme a golpes con cualquiera.

Sentí la voz de Padre, que ya había salido del baño. Terminé el cigarro, aplasté el cabo y me metí en la clínica de nuevo.

—¡Qué blanco todo allá adentro! —dijo—. ¡Qué limpio!

Era de nuevo el mismo hombre, afortunadamente. No me gustan las personas que hacen una cosa bien y luego otra mal, porque no te permiten establecer un criterio. Uno no sabe qué pensar de ellas.

—Nos esforzamos por brindar el mejor servicio —dijo una mujer que ahora lo acompañaba y que había aparecido de la nada.

—Impresionante de verdad.

Ahí me vio. Pensó que no lo había escuchado y repitió para mí:

—¡Todo está blanquísimo en el baño! Las losas, la taza, no hay peste.

Zarandeaba su vaso de orina sin darse cuenta. El líquido opaco captaba la atención de todos. La enfermera descubrió mi preocupación.

—No se va a botar —me dijo.

Habían llegado otras dos personas que nos miraban desde el asiento largo de metal. El recepcionista agarró el frasco de orina de Padre y la enfermera lo condujo a la consulta para extraerle sangre. Se demoró menos que en el baño. Salió con el brazo recogido y un algodón encima del pinchazo. La enfermera me informó que podía recoger los análisis al día siguiente.

—Ni me lo sentí. —Fue lo último que le dejé decir en el laboratorio.

Lo llevé de inmediato a la siguiente clínica, en Insurgentes Sur. Teníamos otra cita con una especialista en sueños. El edificio quedaba entre un Bancomer y un puesto de comida rápida con algunas mesas en la acera. La consulta estaba en el sexto piso. Dejé mi identificación en la recepción y subimos.

El local era estrecho. Un metro cuadrado en aquel edificio debía costar una barbaridad de dinero. La recepcionista de turno llevaba un maquillaje extravagante y usaba unos lentes negros puntiagudos. Nos dijo que esperáramos hasta que la doctora Yaimara viniera por Padre. Me sobresalté cuando escuché aquel nombre. ¿Una mujer que se llamaba Yaimara haría el electro?

—Yaimara —dijo Padre—. ¡Qué bien!

La recepcionista me preguntó si ya podíamos ir pagando. Eran cuatro mil pesos. Él me miró y abrió los ojos, pero no dijo nada. Pagué y tomé una publicación de viajes de un revistero que había encima del mueble de la recepción, junto a un frasco de golosinas.

—¿Eso qué es? —dijo—. ¿Caramelos? ¿Puedo tomar uno?

—Los que quiera —dijo la recepcionista—. Son para ustedes.

Metí la mano y le alcancé dos. En eso entró una señora muy anciana con una acompañante que debía ser su hija. Preguntaron por Yaimara. Un señor con un overol también llegó de repente y en el cristal de la puerta de entrada se puso a borrar uno de los nombres de las personas que trabajaban ahí. Alguien que evidentemente ya había cambiado de puesto o lo habían echado a la calle.

Pero el nombre no se borraba fácilmente. Eran letras talladas en el cristal, como si los trabajos fuesen a durar la vida entera. Parecía que el dueño del nombre no quería dejar la clínica.

—Ay, ¿puedo agarrar otro caramelo? —preguntó Padre.

—Desde luego.

Fue hasta el frasco y se llevó un puñado.

—¿Ustedes quieren? —le preguntó a la anciana y a la acompañante.

La anciana dijo que sí. Era una mexicana encorvada que debía rondar los noventa años y que seguramente conocía muchos secretos y hablaba idiomas o dialectos que ninguno de los presentes sabía pronunciar. Por ahí le tenía la pelea ganada a Padre, que no iba a poder seguirla.

Él le pasó un caramelo a cada una y les preguntó si eran madre e hija. Me puse a mirar la revista para distraerme.

—Este es mi hijo —dijo luego.

Levanté la mirada y le hice un gesto de asentimiento a la hija. La anciana no se inmutó. La recepcionista le hacía señas al tipo borrador de nombres.

—Ahora él me trae al médico —siguió—. La vida es así. Ya le toca.

Ahí contó que hacía muchos años vivíamos en un pueblo muy humilde. Yo era un niño asmático y la humedad de la noche me exprimía el cuerpo y me sacaba el aire.

—Como quien aprieta una esponja —dijo—. Como quien la aprieta así hasta sacarle toda el agua.

Eso resumía buena parte de mi vida, pensé. La noche, la fuga de Madre, Padre, la gente sacándome el sueño, las palabras y la respiración. Cosas que me correspondían.

—Yo lo cargaba de madrugada y salía a caminar con él encima. Andaba por una calle larga, la única calle del pueblo por la que se podía caminar. Y él se agarraba de mí como una plastilina pegada al cuerpo —dijo—. Era un gusarapo. Le acariciaba la espalda y le hacía cuentos y así el aire le volvía un poco hasta que llegábamos al hospital. Tenía pánico a los aerosoles.

—¿Y todavía eres asmático? —me preguntó la hija.

—No, ¿verdad? —dijo Padre, respondiéndole a ella y preguntándome al mismo tiempo—. Lo tuve que sacar de allí porque no hubiera sobrevivido, o hubiera salido flaco y enfermo. Míralo ahora, se hace cargo de todo. Nos fuimos a un pueblo con costa y el mar cura, eso es lo bueno del mar.

La doctora Yaimara apareció y nos saludó a todos. Tenía el pelo rubio crespo. Permanecía en el marco de la puerta que separaba la recepción de la consulta.

—¿Podemos pasar primero a la señora Valentina, verdad? Vienen desde Ecatepec y deben regresar en el día —dijo Yaimara.

Por supuesto que no. Padre venía desde lejos y también era un viejo.

—Claro —dijo él—. Que pase Valentina, sin problema. Nosotros esperamos, doctora.

—Muchas gracias —dijo Yaimara, y luego se dirigió al tipo borrador de nombres, que seguía en la puerta de la entrada—. Espero que no borres el mío.

Padre miró a Valentina. Cuando parecía que ella le iba a devolver la mirada, Valentina me miró a mí.

—¿Qué pasa, mamá? —susurró la hija, apenada.

—Venga, Valentina —le dijo Yaimara.

La agarraron del brazo y se la llevaron adentro. La hija la acompañó.

La recepcionista le regaló más caramelos a Padre y el tipo borrador de nombres desapareció. Quizá era su propio nombre lo que estaba borrando, pensé.

Abrí la revista de viajes en un artículo que describía las playas australianas emblemáticas en las que practicaban surf. Playas de arenas blancas como Bondi Beach y Gold Coast. Me aburrió enseguida y seguí a otro sobre relojes. Peor aún. Salté a uno nuevo. ¿Cómo escoger la mejor experiencia en un crucero? Ahí sí me entretuve un rato porque cambié el chip y me empecé a leer aquellas recomendaciones como si se tratara de una publicación satírica.

El tiempo pasó bastante rápido. Ya le tocaba a Padre. Antes de volverse a Ecatepec, la señora Valentina se plantó delante de mí. Me hice el desentendido. La hija la intentaba mover de lugar. Valentina era una estaca. Padre ya se había ido con Yaimara. Fue la recepcionista la que sacó a Valentina de la consulta, quien de golpe volvió al presente y se siguió comportando como una anciana inofensiva, doblada sobre su cuerpo y comida por los achaques. 

EL VAGABUNDO DE LA NIMZOWITSCH 

Después vinieron años feos, aunque prósperos. El negocio sonaba mucho. Incluso los altos funcionarios apostaban en horario de oficina, hasta que el Gobierno prohibió el juego de una vez. Armaron una cacería llamada Operación Trebejos. Tuvimos que empezar a cuidarnos más, pero también ganamos más dinero.

No sabíamos hacer otra cosa. Durante décadas solo habíamos aprendido a mover las piezas. Fijar un tornillo, trabajar la tierra, diseñar un chip, pescar en los riscos, nada de eso lo hacíamos bien. Yo quería que tú supieras más cosas, Rodríguez, pero no había quien te enseñara.

Decidimos explotar nuestro arte, traficar masivamente con el ajedrez. No ya los del club, sino toda la gente. Salimos en las noticias de medio mundo. Es decir, hablaban de nosotros, pero nosotros no salíamos. Aparecer en cámara y que te apresaran venía siendo lo mismo.

Nuestro juego era muy romántico, muy básico. Intercambios rápidos, sacrificios con solo dos o tres movidas de antelación, partidas que no concluían hasta el mate. Tú, mientras, seguías estudiando en Centro Habana y la calidad de tu juego posicional se mantuvo muy por encima del resto. Tenías quince años y suficiente carácter. No podíamos seguir administrándote el dinero. Reclamaste lo tuyo y te lo dimos. De cualquier manera, continuamos ganando con las apuestas.

Te compraste un juego soviético y con ese juego fuiste a todos los clubes clandestinos. El tablero se abría como un cofre y debajo del almohadón de seda que protegía las piezas guardabas un cuchillo corto y filoso. Siempre al alcance de tu mano. No jugabas si no era con tu juego. Te dabas esos lujos. En los bordes del tablero, los nombres de varias figuras: Tal, Botvínnik, Spassky, Smyslov, Keres, Nezhmetdinov.

En los circuitos habaneros seguían apostando en tu contra porque dábamos dos o tres por uno. En caso de tablas, íbamos al rapid-transit. Te sugerimos que de vez en cuando te dejaras ganar, pero te alteraste tanto que no lo volvimos a mencionar. Luego nos contaste una anécdota que conocías.

Era 1884. Steinitz solía jugar con bastante frecuencia en un café de Viena. Siempre ganaba. Había en particular un jugador mediocre y pudiente que apostaba cada día. Gracias a su empecinamiento, Steinitz podía comer y darse una vida un tanto más holgada. Un amigo de Steinitz, preocupado, le aconsejó que dejara ganar al mediocre alguna vez. Es probable que el mediocre se canse de tanto perder, se retire y veas cómo se esfuma tu entrada fija de dinero, dijo el amigo a Steinitz.

A Steinitz el consejo le pareció sensato y en la siguiente partida planteó una apertura pésima. Entregó la dama rápidamente y luego abandonó. Acto seguido el adversario proclamó orgulloso que ya había conseguido su objetivo, derrotar al gran Steinitz, y nunca más volvió por el café.

Nos preguntaste si entendíamos. Te respondimos que sí, que claro. En las partidas de una hora y media no abrías la boca. En las partidas de cinco minutos, en cambio, le llenabas la cabeza al rival con datos y cosas. No pienses, decías, yo no pienso. ¿Sabes qué dijo Korchnói? Que si piensa, juega mal. ¿Y sabes qué dijo un sabio? Que para destruir a un hombre basta con enseñarle ajedrez. Eso es lo que hago ahora, decías al rival de turno. Te enseño y te destruyo, decías.

También nos contabas que no era suficiente con jugar ajedrez, que había una mística, frases, anécdotas, y que, si queríamos sobrevivir a las persecuciones de la policía, teníamos que conocer esa mística y propagarla. No te hicimos caso. Tal vez porque seguías siendo un adolescente. Entonces el Gobierno empezó a infiltrar agentes y los locales fueron cayendo.

Prepararon cursos televisivos que pasaban a puertas cerradas para adiestrar a los suyos. Algunas clases pudimos verlas. Un vejete calvo, el primer GM del país, sobreviviente de la época en que aún no habían prohibido el ajedrez, disertaba sobre aperturas y variantes. Nada bueno podía salir de ahí, era insoportable y aburrido. Pero tú repasaste cada una de las clases que se filtraron y dijiste que no estaban tan mal como parecían. Dijiste que el vejete calvo tenía algo que enseñarnos. El enemigo era un diccionario que había que consultar. Te hicimos caso y nos sentamos contigo.

Uno de los videos contaba que durante los setenta el vejete había enfrentado a Timman en un torneo de retadores para el campeonato del mundo. El vejete tenía dos peones menos y ya iba a entregarse, pero Timman había salido a caminar. El vejete lo buscaba para estrecharle la mano, hasta que su entrenador le dijo que por horario podía aplazar la partida hasta el día siguiente y que mejor esperara. El vejete le dijo a su entrenador que no tenía caso esperar y el entrenador le contestó que nunca se sabía. Analizaron la partida durante la noche y encontraron las tablas. Al día siguiente, con las tablas, Timman perdió la posibilidad de retar al campeón del mundo.

La moraleja, dijo el vejete, es que había que ser perseverante como él, nunca rendirse. Pero tú dijiste que esa no era la moraleja. Que la moraleja era no distraerse como Timman ni abandonar las partidas cruciales. No relajarnos, machacar al mediocre, dijiste.

Las redadas comenzaron en la periferia: la Lisa, Párraga, Guanabacoa. Confiscaron mesas, tableros, los folios de los torneos efectuados. Apresaron a árbitros y organizadores. Conocieron las listas de ELO clandestinas y dictaminaron. Veinte años de cárcel para todo el que tuviera más de dos mil seiscientos. Quince para todo el que tuviera más de dos mil quinientos. Treinta para el club de los setecientos.

¿Te alcanzaba la calidad para entrar al club de los setecientos? Por supuesto, solo había seis en toda La Habana, pero te salvaba la minoría de edad. Los menores de dieciocho no puntuaban todavía y tú no aparecías en los registros. Algunos medios extranjeros lograron filmar los atropellos. Madres desgreñadas que lloraban. Lágrimas y mocos. Se preguntaban cómo el Gobierno en su momento había fomentado el ajedrez y ahora detenía a quienes lo practicaban.

Logramos desmantelar el club y emprendimos viajes itinerantes a provincia. Allí nadie te conocía aún y tuvimos un par de buenas zafras. La miseria creciente no parecía importarte. Cepillamos oriente y el centro. Escasearon luego los contendientes, desaparecieron, pero tú quisiste seguir. Le habías tomado tanto cariño al ajedrez que solo ansiabas jugar. Nos dijiste que podíamos volver a Centro Habana y dejarte a tu suerte. Tenías algo ahorrado y siempre iba a quedar alguien dispuesto a competir por amor al arte. Te preguntamos si estabas seguro. Dijiste que sí.

Volvimos a la ciudad y pensamos que no sabríamos más de ti, pero tu historia se propagó. Nos llegaron los apodos: el solitario de E4, el poeta del enroque, el vagabundo de la Nimzowitsch. No sabíamos si se burlaban o te homenajeaban. Aquí se me pierde un poco el rastro. Entre los que se morían de miedo, y los que estábamos convencidos de que ya ni el ajedrez servía para nada, supongo que no encontraste muchos adversarios y que lo único que hiciste fue vagar.

Tu madre se volvió loca, salía a la calle sin blúmer. En el campanario de la Iglesia del Carmen, cuando ya no quedaban ni santos ni curas ni nada que se le pareciera, se posaron dos tiñosas. Nuestro club era puro escombro. Hojas amarillas descansaban sobre las mesas rotas y entre las patas carcomidas de las sillas. Por los cristales, a toda hora, se filtraba una luz aceitunada. Algunos peones rodaban descabezados.

GOMA DE MASCAR

De madrugada, la tienda de la gasolinera la cierran y los clientes solo pueden entrar de uno en uno. Antes del Instrumentista, hay un viejo, y antes del viejo un motorista acompañado por un amigo de pelo castaño, pintarrajeado, a las claras alguien palpitante y extrovertido. Masca chicle de un modo violento, como si nadie nunca hubiera mascado chicle o como si él estuviera mascando la última goma del universo o, mejor aún, la única goma que no ha perdido el sabor ni lo perderá. De la tienda sale una mujer con dos paquetes de galletas y un pomo de refresco, luego entra el motorista y el dependiente vuelve a pasarle pestillo a la puerta de cristal.

Quedan afuera el viejo, el amigo del motorista y el Instrumentista. El viejo cabecea, el Instrumentista tiembla, y el amigo del motorista aprovecha entonces para mirarle fijo a los ojos sin saber que se trata de los ojos de alguien que está aprendiendo a tocar su instrumento. Agarra su chicle con dos dedos, lo estira, lo parte con sus incisivos sucios y le ofrece la mitad al Instrumentista. El amigo del motorista se acerca, el Instrumentista rehúye, y el amigo del motorista le eructa en la cara un gas de alcohol. El Instrumentista toma el chicle y se lo mete en la boca. Es de anís, aclara el amigo del motorista. Un sabor que él no conoce.

El motorista sale con dos cervezas. El Instrumentista masca el chicle del amigo, quien se sube al motor, empina el trasero, bebe del pico de la botella. Cuando el tubo de escape tose un escupitajo de humo, que se disuelve rápidamente en el lugar, el amigo del motorista emite un aullido placentero, de descompresión. La moto se aleja y el Instrumentista la persigue con la vista hasta que la moto se pierde en la bocacalle que separa Cerro de Diez de Octubre.

Luego se escuchan los acelerones y luego no se escucha nada, solo al Instrumentista masticando y ensalivando el chicle de anís, apenas un pedazo de algo cuya otra mitad viaja a más de ochenta kilómetros por hora en la boca de un chiquillo borracho, oscuridad adentro, ya en otro municipio, en otra jurisdicción.

El dependiente lo llama. El Instrumentista pasa y pide su cerveza. Paga, se da un buche.

—¿Han asaltado alguna vez aquí? —pregunta.

—Aquí nunca —dice el dependiente—, pero en la calle han arrebatado cadenas, carteras. Hace poco le arrebataron una cartera a una mujer.

—¿A esta hora?

—Y más temprano también.

La tienda luce lo suficientemente desprotegida como para que la desfalquen de un golpe, piensa el Instrumentista, incluso el propio dependiente pudiera fingir un secuestro y ejecutar un autorrobo.

—¿Tu turno es toda la madrugada?

—Doce horas, de ocho a ocho.

—Yo siempre estoy despierto en ese tiempo —dice el Instrumentista, como si la vigilia los emparentara.

—¿En qué trabajas? —dice el dependiente.

El Instrumentista pregunta si puede sentarse en una de las mesas del local. El dependiente accede. El Instrumentista lo invita a que lo acompañe hasta que llegue otro cliente. Matar el turno de trabajo en conversaciones es algo que el dependiente siempre pide a gritos y que en muy pocas ocasiones se le cumple, así que acepta agradecido.

—Te pregunté en qué trabajas —insiste.

—Afino mi instrumento —dice el Instrumentista.

—¿Pero qué instrumento? —dice el dependiente.

El Instrumentista le explica en qué consiste su instrumento, o al menos una parte. Nunca se puede decir todo.

—No escuché jamás de ese instrumento. —Hace una pausa—. Aunque también tuve el mío.

—¿Y no lo guardas? — pregunta el Instrumentista.

—¿Los instrumentos se guardan?

El Instrumentista mira la cara del dependiente.

—Se guardan, claro que se guardan.

—No lo sabía. Como sea, no lo guardé.

El Instrumentista sigue mascando el chicle de anís y no contesta. Luego le pregunta al dependiente si conoce a ese chico que salió en la moto y el dependiente le dice que sí. El motorista a veces pasa, lo que siempre con un puto distinto. Puto, murmura el Instrumentista. Se despide y durante las dos semanas siguientes afina más que nunca su instrumento.

De madrugada, cuando la voz interior desaparece y el ímpetu se apaga, sale a la avenida y espera al amigo del motorista hasta que amanece. Pero ninguna moto que parquea en la gasolinera es la moto de aquella noche y ningún puto es el puto que él busca. El Instrumentista no olvida su rostro ladeado, su boca húmeda en el pico de la botella, el olor de su eructo, el culo empinado, como si cabalgara a pelo en el asiento del motor, desnudo, sujeto únicamente a las crines negras de un caballo sin riendas.

A veces el Instrumentista vuelve a conversar con el dependiente, pero nunca revela cuál es el objetivo de su vigilia. Descubre, durante la estancia, que detrás de las casuchas triangulares del callejón se levantan los restos de una fábrica olvidada. Paredes deslavadas, escaleras de hierro. De ahí, se dice con completa seguridad, proviene la alarma.

Hay algunas preguntas que el Instrumentista ha sustituido por otras preguntas y hay algunas que no ha sustituido y que han dejado, en su ausencia, espacios vacíos, huecos tapados con lejía. Le escribe una carta a su madre, diciéndole que el esfuerzo no ha sido en vano, pero que ahora necesitan arreciar, no ceder en el empeño. La respuesta demora unos días, y no la escribe su madre, sino su padre el tornero, explicándole los temporales.

La madre se ha enfermado. Hace un tiempo ya que la expulsaron de Salud Pública por cobrar las consultas y las placas. Luego empezó a lavar para la calle y la artritis crónica que arrastraba se agudizó, de ahí que no pueda siquiera agarrar un lápiz y responder de puño y letra. La madre del Instrumentista, atormentada, ha perdido unas treinta libras de peso. No puede trabajar y no tiene manera de asegurar el alquiler de su hijo para los meses siguientes.

El Instrumentista solo piensa en que si vuelve a su pueblo se perderá al amigo del motorista para siempre. De cualquier manera, en un telegrama de urgencia responde que lo esperen, que regresa al caserío lo antes posible.

Guarda en su mochila el instrumento, unas mudas de ropa y luego toma un taxi hasta la terminal de Boyeros. La lista de pendientes no es muy numerosa. En dos horas sale un ómnibus para el Escambray, espera tomarlo. Ignora que en escasos minutos va a salir a comprar un pastel, una patrulla de recorrido va a parquear a pocos metros de él y algo en su cara, quizás su falso aire de distracción, va a llamar la atención de uno de los policías.

Ahí le van a pedir que se identifique y que abra la mochila. Puesto por primera vez en situación, el Instrumentista piensa que quizá su oficio no tenga que ver con el del detective, ni siquiera con el acometimiento de la ley individual, y que por creer a pie juntillas una cosa u otra probablemente acabe tocando mal el instrumento.

El policía no repara en las mudas de ropas, tal como es de suponer, pero sí en la forma del instrumento.

—¿De quién es esto? —dice el policía.

—Mío —dice el Instrumentista.

El policía lo agarra y lo sopesa.

—¿Cómo sé que es tuyo?

—Es mío —repite.

—¿Cómo sé que es tuyo y que no lo robaste? —pregunta el policía.

—No he robado nada, no he robado a nadie.

—¿Puedes demostrarlo?

—¿Cómo lo demuestro? —pregunta, candoroso.

—Vas a tener que acompañarme.

—Tengo que irme —dice, un tanto confundido.

No lo escuchan más. Lo pegan a la ventanilla de la patrulla y delante de todos lo esposan. El Instrumentista reza porque el amigo del motorista esté observando la escena, aunque sea por una rendija. Le bajan la cabeza y lo montan en el asiento trasero. La gente se agolpa para presenciar el arresto. El silencio glacial del Instrumentista, que él potencia porque lo cree muestra de entereza y orgullo, para la turba no es más que un signo claro de su culpabilidad.

A su lado hay un hombre. El sudor le corre por la cara. Lleva un pulóver de los Pumas, el club mexicano de fútbol, y una gorra posiblemente del mismo equipo. El hombre es, finalmente, el motorista, su rival en carrera. Los reportan por la planta. El historial del Instrumentista es cero, el motorista es proxeneta.

Cumplidos los trámites, la patrulla carga con ambos para la estación de Dragones y Zulueta. Demoran entre cinco y diez minutos en los que el Instrumentista mira con avidez por la ventanilla y solo encuentra rostros distraídos, pasos sin eco, gente detenida sobre una ciudad detenida y donde apenas el aire, pero sobre todo cierto ruido, el ruido de más allá del mediodía, logra mantenerse en movimiento.

UNA BROMA DE PÉSIMO GUSTO

Las ideas de Elis siguieron brincando de un asunto a otro a medida que doblaba esquinas y pasaba semáforos, como si ciertas cosas solo pudieran ser pensadas en determinado tramo del recorrido y en cuanto cruzara alguna avenida principal, o recorriera algún barrio nuevo, también tuviera que entrar a una nueva preocupación. El tema de la huella en el techo estuvo bajo los reflectores los últimos tres kilómetros. Incluso cuando saludó a la recepcionista de la clínica de Asuntos Extraños, y abrió su oficina y se dejó caer en su silla como un bulto sin voluntad, Elis siguió preguntándose de quién podría ser aquella pisada y cómo había llegado allí. La única especialista de estas cosas en toda la ciudad era ella. No tenía a quién ir a ver, salvo seguir yéndose a ver a sí misma. Algo que, hasta donde supiera, no había dejado de hacer nunca.

La oficina se distribuía en un sofá cama, un televisor de pantalla plana en la pared, unos cuadros abstractos que un pintor sin fama le había regalado años atrás, un librero con enciclopedias y muchos tomos de tapa dura, y un escritorio repleto de papeles, carpetas y cosas que Elis acumulaba aun cuando no conociera bien sus nombres. Lo hacía porque estaba convencida de que algún día todo puede servir. Cada objeto encuentra siempre su momento de utilidad.

La recepcionista le alcanzó una taza de café y un vaso con agua. Le dijo que ya había pacientes afuera. Elis contestó que los pasara. Entró una madre con su hijo de ocho años. Habían venido en tren desde muy lejos y le traían un regalo. Elis dijo que no hacía falta. La madre dijo que el viaje había durado seis horas. Elis entendió que debía tomarlo. La madre buscó en su bolso un paquete color cartucho. ¿Qué habría adentro? ¿Café, algún vestido? Elis agradeció y le dijo que pusiera el regalo en el escritorio. Luego le preguntó qué sucedía.

El hijo no dormía bien. La madre encontró una carta donde decía que iba a tirarse del balcón. Más abajo pintaba un muñeco ahorcado. Iba pelado al rape, la piel trigueña, y se comportaba como si no estuvieran hablando de él. Sacó del bolso de la madre un pomo de agua de litro y medio, lo abrió con un poco de esfuerzo y luego echó agua en la tapa. El agua cayó sobre su ropa y en el suelo. La madre lo vio y no dijo nada. Elis se dio cuenta de que alguien así no podía matarse. Una persona que planea suicidarse de distintas formas no va a hacerlo nunca. Tiene demasiado miedo, y desde niño ya busca complicar y torcer lo que es sencillo y directo.

El hijo fue hasta Elis y le tiró el agua de la tapa en la blusa. Ella no dijo nada y la madre tampoco. Durante la conversación, Elis supo que en la casa de los pacientes no había balcón. Por lo demás, el despliegue de instrumentos y objetos y el esfuerzo físico necesario para ahorcarse con éxito no eran cosas que un niño de ocho años pudiera agenciarse con facilidad. Casi que resultaba imposible. Una viga resistente, una cuerda, una silla, amarrar esa cuerda a la viga. Había otras maneras, claro.

Elis tuvo una amiga muy íntima de juventud que había abandonado a su novia, se había ido a Italia con un viejo asqueroso, luego se había fugado a España, había llevado el diario de sus confusiones y penas, había metido en ese tránsito quién sabe qué cantidad de cocaína, y luego había vuelto a su barrio en las afueras de la ciudad para colgarse del clóset de su cuarto una tarde de calor bochornoso con el asa áspera de un maletín.

Pero aquel —la viga, la cuerda, la silla— era el método que el niño trigueño había dibujado en la carta que la madre le había pasado a Elis y que ahora Elis miraba con fingido interés, pues sabía que no había nada que averiguar ahí. El niño le lanzó dos tapas más de agua. Elis intentó convencer a la madre de que, si no tenían balcón, y no había modo de que el hijo pudiera ahorcarse del modo en que había pensado hacerlo, no tenía en realidad de qué preocuparse.

La madre no quería saber nada del asunto. No había venido de tan lejos solo para que la despacharan sin más y le dijeran que todo marchaba sobre ruedas. Elis se aburría. Le había sucedido ya muchas veces. Los pacientes pasaban meses, y en ocasiones hasta años, construyendo minuciosamente el castillo de naipes de su desgracia antes de presentarle con orgullo su construcción magnífica a un especialista en el asunto.

Ella no llevaba demasiado tiempo en este negocio, pero ya había entendido algo. No podía quitarle gravedad a la vida de las personas, y menos de cuajo. Sin ese órgano no sabían funcionar. Quienes visitaban la consulta fijaban su singularidad, lo que los diferenciaba del resto, en un asunto doloroso o deprimente o preocupante que supuestamente iban allí a resolver, pero que realmente no querían resolver en lo absoluto. Cualquier amague por avanzar en esa dirección venía siempre con un rechazo visceral por parte del paciente.

La madre le pidió que dijera algo. Algo como qué, preguntó Elis, y la madre dijo que no sabía, pero algo. Necesitaba oír alguna cosa. El niño volvió a tirarle agua y la madre volvió a quedarse callada. Elis puso otro ejemplo. Si el hijo decía ahora que se mudaba a Marte, ¿la madre se preocuparía? No, ¿cierto? Era exactamente lo mismo. No se le hacía caso a la gente que amenazaba con cosas imposibles de realizar.

La madre dijo que no entendía. El niño mojó de nuevo a Elis, estaba enchumbada. Se puso de pie. Ambos la miraron aterrados. El niño se encogió como pudo. Elis le echó un vaso de agua encima. La madre agarró el paquete color cartucho y salió corriendo de la consulta, arrastrando al hijo suicida de la mano. Elis pensó que ninguno de los dos tenía remedio, y que toda la porquería que en lo adelante esas criaturas se iban a lanzar el uno al otro, la iban a empaquetar bajo el rótulo de amor. Los chantajes, los miedos, las venganzas, las dependencias, la minusvalía emocional. Todo.

Se quedó de pie, confundida. Había estado sola muchas veces en su oficina, pero nunca tan sola como en ese momento. Miró cuanto había que mirar. Volteó la cabeza y dio brincos en el lugar, sacudiéndose con la mano. De su oreja salió finalmente el sonido de la moneda que había rodado hacía un rato por el suelo del vecino.

El resto de la mañana y parte de la tarde la malgastó en consultas similares. Sujetos que visitaban la clínica con problemas corrientes, dilemas que bien podían resolver en otro lugar y que no pertenecían en ningún caso a su campo de estudio. Elis los aceptaba porque necesitaba ganar dinero. Todo el mundo creía que lo que le pasaba era siempre muy extraño.

FALSA GUERRA

Me sucedían cosas de ese tipo, momentos como el del lago, los peces, el pino endémico. Escenas que eran recortes, lo que sobraba de algo que ya otro, no sé quién, había agarrado para sí. Me movía en los bordes de alguna experiencia principal que siempre se escapaba. De todas maneras, pensé, una novela nunca puede contar ni revelar aquello que la sostiene, y según mis lecturas es necesario que la novela en un punto parezca cojear, como si hubiera algo que, por más que se intente, fuera irreductible a las palabras, un misterio o un arbitrio, una especie de nudo forzoso sobre el que se sustenta todo.

Llegado este punto no estaba pensando tanto en lo que escribía, sino en lo que la escritura podía provocar en mí o en lo que la escritura se provocaba a sí misma. Cómo el acto de escribir no parecía ser tan solo, tal como ingenuamente me figuraba, la transcripción o la copia de las palabras entrevistas, las cuales, en sentido estricto, no se habían conformado todavía en ninguna parte, y cómo en el tránsito de la idea a la palabra entrevista, y luego de la palabra entrevista a la palabra trazada, nunca se decía lo que se había querido decir en un principio.

Al parecer, la literatura no podía escribirse si no llevaba implícita la conciencia absoluta de que parecía ser siempre una fuerza que huía del sitio al que quería llegar, un cuerpo que salía en busca de un lugar en el que ya se encontraba y del que no tenía que haberse movido. Pero al mismo tiempo la literatura parecía ser ese movimiento y ese extravío que no podían nunca componerse, como una catedral que solo debía rendirle culto al dios de la equivocación, el único dios que, supuse, habitaba en todas las cosas.

Escribir era salir a la caza de lo que quería decir y fallar en ese intento de un modo que lo dicho equivaliera en precisión a lo que no había podido ser dicho, que lo no dicho condujera a lo dicho de tal manera que pareciese que no buscaba otra cosa que lo que al cabo había obtenido. Sin embargo, yo quería al principio volver sobre el rastro de esa certeza inicial nunca revelada, hasta que entendí que jugar con eso era jugar con fuego y que, si seguía por ese camino, no iba a escribir nunca.

La idea se encontraba en el pulso, la acción contenía al pensamiento, y lo dicho hasta aquí, por ejemplo, encaja en sí como un guante en la mano. No era esto lo que había pensado decir, pero no parece que haya estado buscando decir otra cosa. Ahora comprobaba que la escritura era también una posposición, una suspensión de los hechos, aunque seguía siendo un ejercicio que de modo inexorable se acometía dentro de la misma cápsula de la vida, un paréntesis en el que aguantaba la respiración para definir justamente qué cosa era respirar, la apnea de la palabra. Porque escribir no solo era un acto exterior a lo escrito, sino que escribir y lo escrito eran también opuestos.

Recrear la experiencia era vivir menos en pos de una vida agotada luego por otros a través de la lectura, y ahora mismo, lector, no puedes ni puedo yo saber qué es lo que estoy pensando de este libro que llevas contigo (el «ahora mismo» tuyo no es igual al «ahora mismo» mío, el «ahora mismo» de la lectura es siempre trágicamente distinto al «ahora mismo» de la escritura), del libro ya nuestro, aunque lo que sea que estés pensando no me importa demasiado, la verdad. Me importa más lo que esté pensando yo, si a estas alturas me siento levemente apenado o si no me siento así.

Esa es una cuestión importante y yo diría, incluso, que una cuestión vitalísima, y es algo que no podríamos saber. A lo mejor ayer mismo yo estaba satisfecho con lo escrito, pero tú lo estás leyendo hoy, y a lo mejor esa sensación de ayer ya se esfumó, y lo más probable es que ya se haya esfumado, porque las sensaciones, a estas alturas, la altura en la que el libro traicioneramente pertenece al lector, son cambiantes para mí, lo sé, entonces se trataría apenas de una suerte de coincidencia incomprobable.

¿Qué coincidencia? La coincidencia de que tú vayas a leer el libro a una hora en la que yo no me reproche haberlo escrito y me encuentre, si no pleno, al menos sí en paz, tal como me encuentro ahora mismo, que me encuentro en paz, me encuentro aliviado, sin preocuparme demasiado por este momento, si resulta aburrido o no, y no es que yo quiera aburrir, ¿quién en sus cabales quiere aburrir a nadie?, pero un libro que se respete siempre tiene que aburrir.

Es absolutamente necesario, para saber si un libro vale la pena, que en algún punto ese libro aburra o desconcierte o sea un bostezo que incomode, que el libro esté respondiendo a sí mismo, metiéndose por donde le dé la gana a él de meterse, paseando a pierna suelta por su propio bosque de símbolos, digamos, sin que le importe el lector, ni quien lo escribe, ni el tiempo que lo rodea, ni siquiera las fieras que a su paso pueda encontrar en ese bosque.

El libro camina invencible, aburriendo y despreciando, enredado en la luz otoñal de sus propios pensamientos. Luego, cuando la tarde cae, el libro vuelve tranquilo a casa, sin prisa, sin conocer a ciencia cierta el camino de regreso, pero completamente seguro de que no se va a perder y de que la noche no va a agarrarlo a la intemperie, convencido de que cuando todo se vuelva oscuro ya él, el libro, se habrá metido bajo su techo y habrá prendido las velas necesarias, siempre la iluminación justa que le permita a los objetos de adentro empezar a producir lo que se conoce como una discreta armonía, el íntimo concierto visual que es siempre la casa solitaria en la que vive el libro que a partir de cierto punto ha decidido seguir por su cuenta.

Y el libro cierra la tosca puerta de madera, mira su jardincillo podado por última vez, los goznes chirrían un tanto, y luego el libro camina medio sin saber qué hacer y se tira por un momento en la cama y se queda ahí. Ese encierro dura muchos años. Al principio le llegan al libro los ruidos de la casa vecina, el llanto de un niño recién nacido, específicamente el llanto de un niño de apenas unos pocos meses de vida, y el libro siente el ajetreo del inmueble vecino, donde la vida no cesa, y acepta el contraste que hay entre la casa vecina y esta, la casa suya, secuestrada por el silencio y la resignación y también, no hay que olvidarlo, por la luz secreta de los objetos, que no dejan de irradiar, sea cual sea la materia de la que estén compuestos.

El aluminio no deja de irradiar su luz. Ni el hierro, ni la madera, ni el granito, ni el mármol, ni la porcelana. Todos emiten algo hasta donde les es posible, y toda esa emisión sigue a su modo animando al libro, dándole boca a boca al libro, que parece un libro cerrado pero que camina abierto por los espacios clausurados de la casa, y el libro sabe que el niño recién nacido o de pocos meses ya ha crecido y que sus padres le dicen y, más que decirle, le advierten que no se acerque jamás a la casa del vecino, que es un vecino misterioso, un libro aburrido y gruñón al que no le importa nadie más que sí mismo.

El niño, que ya ha crecido un poco, hace caso, mira desde su ventana para la casa clausurada del libro y no ve más que los estragos del tiempo en la fachada. La madera reventada por la humedad, las cáscaras de la pintura rota, las columnas de cemento desconchadas, y el jardín, antes podado, ahora agreste, hirsuto, un jardín salvaje y hasta mustio en el que el niño no puede ver ningún signo visible ni oculto, salvo el signo del fracaso, naturalmente.

Todo el mundo está dispuesto a ver el signo del fracaso en cualquier cosa. El signo del éxito es uniforme, lineal, no deja margen a dudas, pero el fracaso tiene muchas, infinitas caras siempre cambiantes, y una de esas caras, sobra decirlo, es la cara de la casa del libro encerrado. Hasta que pasan más años y otros ruidos van llegando desde afuera, los ruidos de la renovación y la modernidad.

Es probable que el bosque de símbolos por el que una vez paseaba el libro en su primera juventud ya haya sido talado por completo, y es probable que por esos caminos ahora se paseen otros libros, menos aburridos, lógicamente, más acompañados y locuaces, y que en sus paseos vean otras cosas, tal vez cafeterías o edificios, tal vez todavía un bosque, pero de otro tipo. Un bosque perimetrado y custodiado, un bosque que está fuera de uno y no dentro de uno, que era el tipo de bosque por el que el libro hoy encerrado solía caminar, por el bosque que le crecía adentro y que le crecía más o menos de un modo fastidioso pero tupido, cargado hasta el tope.

Todo esto sigue así hasta que los padres del niño, que son contemporáneos con el libro, se mueren de una vez, como se van muriendo todos los que no se han encerrado en su casa ni se han alimentado en silencio, por décadas, de la irradiación del hierro y del mármol y del granito y de la porcelana. El niño se vuelve adulto y pierde el miedo. Entiende que no puede seguir haciéndole caso a lo que sus padres le dijeron una vez. Quiere saber cómo es el vecino, quiere conocer qué se esconde dentro de la casa abandonada, porque el niño, hoy mayor, ya no vive en el barrio, pero ha vuelto después de un largo viaje a su casa natal y se ha dado cuenta de que, más que la casa natal, lo que llama su atención es la casa vecina, de ahí que toque a la puerta una, dos, tres veces.

Toques decentes, hechos con los nudillos, sin demasiada presión, sin querer lastimar la madera de la puerta, pero también perfectamente audibles. Toques que el libro, tal como se percata ahí, ha estado esperando por años, y que adentro de la casa resuenan como una presencia. Entonces el libro deja de hacer lo que sea que esté haciendo en ese momento, que es, en resumen, nada, y va y abre la puerta, apenas una hendija, y se asoma, pálido y huidizo, por supuesto, y le pregunta al hijo de los vecinos, que ya es un hombre, qué quiere, y el hijo de los vecinos le dice que nada, que solo viene a decirle que ya puede salir, a lo que el libro pregunta, medio incrédulo, ¿ya?, y el hijo de los vecinos le dice sí, ya, te estoy diciendo que ya, y ahí se estrechan la mano, se reconocen y se confirman, y después de ese breve encuentro y de su larga reclusión, el libro aburrido no lo piensa dos veces y como un toro de Miura vuelve a salir.

UNA RARA EPIDEMIA EN LA CLASE DE INGLÉS

De camino a ninguna parte el profesor le contó a la chica del pelo rojo encendido que había dejado dos hijos en Los Ángeles y que los llamaba un par de veces por semana. Ella preguntó cuándo iba a acabarse aquello y el profesor dijo que la ciudad era un árbol sembrado por la serpiente. Cada cierto tiempo el fruto de la desgracia maduraba y caía sobre todos desde la rama más alta.

Pero la chica sabía que la catástrofe no estaba afuera ni arriba, sino abajo. La ciudad, pensó. Custodiada por volcanes, construida en un valle sobre las ruinas de un imperio. Encima de un lago dragado y de sucesivas capas de barro y arena. Un ritmo despelucado y violento se sucedía alrededor, pero ellos fueron deteniéndose cada vez más, una rigidez que demoró horas, hasta que el profesor le besó la comisura al final de la tarde, como un gesto de despedida, y luego se perdió en el humo del gentío.

Ella siguió hasta su casa mientras oscurecía. Parpadeó un poco antes de encontrar la cerradura de la puerta. Unos puntos incandescentes avanzaron desde el exterior de su mirada hacia el iris, pero se ahogaron en aquella percepción acuosa. No comía nada desde hacía siglos. Pensó en la frase de Sweeney: «Si las cosas no van bien, quiero que sepas que te amo profundamente». Durmió en paz hasta el amanecer.

En las clases siguientes, Tom, Karen, Lisa y Mike averiguaron cómo tomar un taxi hasta el Upper West Side, entraron a un restaurante italiano, visitaron un bar de jazz llamado Fat Cat en el que jugaron billar y tenis de mesa, pero no hubo rastros de amor o cortejo entre ellos. Todo muy limpio y correcto. En la tercera semana de curso la chica se preguntó a qué habían ido los cuatro jóvenes a Nueva York, si no era a coger entre todos y a corromperse.

Le gustó que las clases ocultaran el tema del deseo y que de alguna manera provocaran cierta tensión latente en los alumnos. Al mes y medio ya estudiaban el tiempo pasado y los verbos irregulares. Ella recuperó algo de su vieja confianza. Era muy importante manejar el tiempo pasado.

En la evaluación de cierre del primer nivel tuvieron que describir algún pasaje de la infancia. Lo principal, dijo el profesor. Un dibujo. La chica del pelo rojo encendido pensó que se trataba de un examen fácil, pero cuando se paró frente al aula supo que nada había más difícil que llegar al hueso de un idioma, y que debía dominar ese idioma como un carnicero domina los cuchillos para saber callar en él todo lo que no hacía falta nunca decir.

Contó cosas un poco vagas y luego todos quisieron saber de dónde venía, por qué se había largado de un lugar así. Ella no dio más pistas, pero aceptó irse con el grupo a un puesto de comida rápida. El profesor también los acompañó. Veía avances en sus alumnos, dijo.

Pidieron algunas cervezas frías y alas de pollo rebozadas de queso. El profesor le pasó un papel por debajo de la mesa. Lo agarró como pudo, con sus dedos embarrados de grasa. Estaba en inglés, bastante complicado. Entendió que era un mensaje escrito para que fuera leído en el futuro.

«Eyes wide open, she feels the cold floor against her cheek. A shoe presses hard on her ear, squeezing her face, but she is not crying. There is a mirror, a big mirror looking at her, judging her, punishing her, sucking her soul out. She left her soul behind…», se leía en el primer párrafo. Le gustó la música que le imprimió al mensaje con sus palabras mal pronunciadas.

Sus compañeros de clase miraban entretenidos la televisión. Se trataban con confianza. Había pantallas en varios puntos del local. Eran como el ojo de dios. Ellos veían un juego de fútbol entre dos equipos rivales de la ciudad, o una telenovela de turno, y ella seguía con atención las persecuciones de la frontera.

Los niños en fuga se colaban con mochilas por las rendijas de una cerca en mitad del desierto. La respiración quejosa, el sol sobre sus pieles de lagartos. Del otro lado de la arena caliente una patrulla desquiciada daba vueltas sobre sí, sin saber a quién perseguir, y las gomas levantaban una andanada de polvo por el que se escurrían en todas direcciones los intrusos resecos como piojos. De repente el lugar regresaba a la calma, un cactus dibujado en una esquina del paisaje, el silbido mudo de un viento enfermo.

El profesor vio lo que el televisor reflejaba específicamente en los ojos de la chica del pelo rojo encendido y le dijo que, antes de hacer cualquier cosa, fuera primero al Templo de la Virgen. Ella no creía en esos asuntos, pero prometió ir. Él pasó un dedo por el dorso de su mano y la chica sintió, en el roce mínimo, el peso de la desnudez del hombre feo. Entonces sopló sobre su cara un aire caliente desatado por el mal tiempo de los veinte años. Asustado, el profesor salió a fumar un cigarro. El ritmo de la ciudad lo arrastró consigo y lo soltó cerca de un puesto de abarrotes en las inmediaciones de su colonia, con el cigarro vuelto un rescoldo entre sus dedos.

Ahora que no había profesor, los alumnos se desamarraron a la altura de la tercera cerveza. A la chica le gustó lo que se decía, pero llegaba tarde a la conversación, como si hubiera empezado a grabar por la mitad uno de esos accidentes o eventos que ocurren en la calle y que, como no se sabe que van a suceder, no pueden nunca ser filmados desde el principio. Mejor así, se dijo.

Myrna, una chaparra de tinte amarillo, decía que las visitas debían irse de su casa a las diez de la noche. Había que mantener libre el espacio delantero de la cochera, no se podía fumar adentro y todo debía ser dicho con cortesía y educación. La chica del pelo rojo encendido entendió que eran las reglas de convivencia que el ex marido de Myrna le había hecho llegar hacía poco a través de sus respectivos abogados. Ambos compartían el mismo espacio después de la separación y ninguno de los dos tenía intenciones de mudarse.

—Si cumplo, se compromete a seguir manteniendo la casa —dijo Myrna—. Y también es el que paga mi inglés.

—¿Cuándo empezó todo? —le dijo otra.

Myrna bebía Corona y se revolvía en el asiento.

—Hace tres meses, o tres meses y medio, o quién podría decir.

—Todo empieza siempre antes de lo que parece, sí.

—Y todo termina siempre después —añadió una tercera, más bien tímida.

Myrna dijo que iba al baño y la chica del pelo rojo encendido la acompañó. En la mesa también había otros dos chicos. Un grupo sin pies ni cabeza. No como Tom, Karen, Lisa y Mike.

Al regreso pidieron más cervezas.

—Le dijo al abogado que yo no le permitía el acceso a la recámara y que la ducha le tocaba de seis y media a ocho de la mañana —continuó Myrna.

Se arreglaba todavía el zipper del pantalón y hablaba con resolución, como alguien que recién había descubierto de lo que era capaz.

—¿Y qué hace en la ducha tanto tiempo? —preguntó la mujer tímida.

—Supongo que masturbarse —respondió Myrna, y todas empezaron a reír.

La mujer tímida se aguantaba la cara para que no se le cuarteara el maquillaje.

—Debería lograrlo en menos tiempo —dijo la otra.

La chica quiso distraerse, pero la mujer tímida robaba su atención. Algo estaba a punto de suceder con ella. Los chicos, por su parte, parecían estar y no estar. La chica fue de nuevo al baño. Al regreso, la conversación de las mujeres había decaído. No quiso ser descortés. La cerveza la ayudó a mantener la mirada en ellas y voltear el oído hacia los chicos, que hablaban muy confiados, como si el mundo fuera sordo.

—¿Y Rosa? —dijo el gordo de chándal Adidas color naranja.

—Me dejó de hablar. Pues ya ves que se casó.

—¿Cómo que se casó?

—Sí, pero se casó hace dos semanas. No me quiere hablar solo porque le dije que no me había dicho que tenía novio.

—¿Tenía novio? —soltó el gordo, y su grito atravesó el desierto de dolor del amigo.

—Sí, y un hijo, pero de otro vato —dijo el chico, apenado.

Ahora la chica del pelo rojo encendido empezó a mirarlo a él, y se dio cuenta de que era como mirar la forma de una primera mancha en la superficie de un lienzo blanco.

—No ma, se pasó de verga.

El gordo, en cambio, no tenía encima mancha alguna. Para él, la vida seguía siendo una cosa que le sucedía a los demás.

—No, pues a mí qué.

—Pero sí te la culiaste.

Sobre la mesa, una línea dorada refulgía en el fondo del coro de cervezas. Nadie, salvo la chica, se tomaba la suya hasta el final.

—Eso no importa.

—Ora resulta. Obviamente sí lo hiciste.

—Je.

El gordo no quiso insistir.

MIAMI BEACH

Se sucedieron una serie de movimientos. Me pareció que no era nada, pero todos se agolparon, alguien alzó la voz. Me puse nervioso ¿Qué podría ser? Raspé mis dientes unos con otros. Juan agarraba a Gloria por el hombro, el cerrojo de su mano.

Vi sus dedos. En ese momento no había nada que pudiera abrir aquellos dedos, hacerlos ceder. Entendí a Juan, que ni siquiera escuchaba al Instrumentista. Emitió algún sonido, pero la música se llevó sus palabras y las ahogó. Quise meterme en el fondo de la música para sacar de allí lo que había dicho. Sentí que la melodía lo asfixiaba.

El jazz lo estaba dejando sin oxígeno, hasta que empezó a desmoronarse y en esa caída arrastró a Gloria consigo. Justo no sé si íbamos a seguir o si todo iba a quedarse así, detenido. Se llevaron a Juan a un banco del patio, lo reanimaron. Elis le mojó el cuello y le roció la cara. El color volvió a sus mejillas. El Instrumentista lo acarició. Juan pidió disculpas, hizo un gesto con la mano para que siguiéramos.

—Quiero algo —le dije a Gloria.

Pareció no oírme, pero me agarró del brazo y me llevó al baño. Tenía una boca salvaje y viva en una cara civilizada.

EL VAGABUNDO DE LA NIMZOWITSCH

Aquí te voy a contar un poco lo mío, a ver si reaccionas. Y tampoco sé nada de tu vida en los años ciegos. Ya sabes, todas las noches cuento un poco de mí. También tengo que recordar cómo fue mi vida para saber que sigo de este lado.

Decidí irme en balsa, y otros del club también. Salimos por Galeano, cerca del hotel Deauville. Estábamos hartos, ni siquiera nos escondimos. En cualquier caso, esa noche hubo apagón. Los policías, distraídos, no hacían más que apretujarse detrás de las columnas con putas como tu negra de Virtudes.

Iba un gordo de la calle Manrique que no quería remar, fingía desmayos. La balsa era rectangular, hecha de poliespuma y madera recubierta con tela. Al tercer día, ya a la deriva, me comí unos cobos crudos que otro balsero había desechado. La mala digestión fue tanta que superó el cansancio y la insolación. Tuve que tirarme al agua, asustado, y agarrarme de la balsa y encontrar la concentración entre aquellas olas mayúsculas que lo removían todo y nos viraban de cabeza.

Luego algo se empezó a desdibujar. Mastiqué la idea de la muerte, hasta que un guardacostas nos rescató. Terminamos en la base de Guantánamo. Algunos de mi balsa consiguieron el asilo político. Comieron picantes y se les botaron las hemorroides. Otros no. Yo quise enfermarme, obtener mi salvoconducto, y no había modo de que me enfermara. Después de todo, por alguna razón, seguía siendo un tipo saludable.

En Guantánamo jugamos varias simultáneas con los soldados gringos, pero eran muy inferiores. Hubo conciertos de salsa. Allí intimé bastante con un tipo que se ganaba la vida robando por la zona de San Miguel, Regla, Guanabacoa. Me contó una historia de un gringo amigo suyo. No le creí mucho, pero me entretuvo y le hablé de ti, para devolverle el favor.

Estuve siete meses. Luego me depositaron en Caimanera. Recorrí la isla de este a oeste, pueblo a pueblo, sin deseos de encontrarme con La Habana. Tenía la esperanza de que hubieran desaparecido o movido de sitio la ciudad. Pero La Habana seguía siendo la misma y todo siguió idéntico por varios años más.

No reaccionas. ¿Qué pasa? Vuelve aquí. Estás más frío que de costumbre. Quédate con nosotros, Rodríguez, no escuches nada de lo que te cuentan del otro lado. Dicen que esas voces seducen, son tibias y suaves, pero no hagas caso, no dejes que te compliquen, la vida real está aquí, lo que tienes que escuchar está aquí, el recorrido tuyo es este, no otro. Lo que las voces del otro lado quieren es terminar todo. Lo que te habla del otro lado es el silencio, hijo.

Si te vas, ¿a quién le contamos? Esto tiene que seguir siendo dicho, no puede perderse. Se empieza por olvidar detalles, después se ponen cosas donde iban otras. Lo que se cuenta va alejándose de ti, hasta que logra separarse por completo y ya no importas nada. Es necesario que permanezcas y plantes cara para que nada de eso suceda todavía.

En los pueblos te busqué. Te conocían, naturalmente. Fue ahí, en los pueblos, donde empezaron a llamarte por tu apellido. Rodríguez, el poeta del enroque y tal. Luego nosotros, los del barrio y el club, también comenzamos a llamarte así. No es poca cosa. ¿Cuándo alguien pasa de su nombre a su apellido? ¿Por qué torcimos el rumbo y empezamos a nombrarte por tu apellido, si te conocíamos desde niño y nunca antes lo habíamos hecho?

Ya parecía que nada iba a suceder, hasta que hubo otro intento de salida ilegal no muy distinto al resto, pero que por alguna razón llegó a la prensa extranjera. De una cigarreta con dieciocho tripulantes apenas sobrevivió una niña de diez años. La madre, antes de hundirse, la amarró a un neumático y un grupo de delfines la protegió de los tiburones. Luego un pescador la encontró a pocas millas de la costa en Miami, la llevó consigo y la entregó a las autoridades. Unos parientes se hicieron cargo, pero el padre, que se había quedado aquí, empezó a reclamarla.

Y con el padre, el Gobierno. Y con el Gobierno, la gente. Y con la gente, ¿quién? Tú, Rodríguez. Que reapareciste. Habías entrado a la universidad. Eras otro, llevabas ese bigote tan tupido y oscuro que parecía teñido, como si te hubieran echado abono en la cara lampiña o como si el bigote, agazapado, solo hubiera esperado el momento justo para irrumpir y coronar aquel rostro tuyo, sereno y agitado a un tiempo.

Hablaste en las tribunas públicas, más vehemente que nadie. No entendíamos. Recordé un chiste de tu infancia. ¿Y el gran líder?, preguntábamos, y contestabas con dos signos de interrogación. Cualquiera que sepa de ajedrez sabe lo que eso significa.

De la niña llegaste a decir que era como un alfil tímido en H8, asediada por una horda de peones sedientos. La multitud te aplaudía. Y dijiste más cosas temerarias por televisión. Las venas se te hinchaban, nosotros nos asustamos. Por suerte la niña regresó rápido. Muchos pioneros y estudiantes de cada enseñanza fueron a recibirla al aeropuerto, pero no se acordaron de ti. Nadie te felicitó.

Estabas convencido de que sin tus arengas el Gobierno todavía estuviera reclamando. El desplante no podía ser mayor. Probablemente supieran de tu fama como campeón clandestino del juego prohibido. Comparar a la niña con un alfil tímido debió sepultarte. Parecía ridículo que nos preocupásemos por ti, pero seguías siendo nuestra fuente de orgullo. Cuando uno no tiene nada, y en Centro Habana uno no tiene nada, todo es posible.

Reanudamos el club sin tu ayuda y volvimos a las andanzas. Ahora todos lo están haciendo, hasta en la periferia. Aún no se mueve mucho dinero, pero parece que el negocio vuelve a fortalecerse. Pusimos en la pared más alta una de las frases que siempre nos repetías, creo que de Teichmann. No queríamos que regresaras y al mismo tiempo te esperábamos. Es contradictorio, y comprensible.

Voy a contarte esto y enseguida busco al médico de guardia. Algo raro pasa contigo. No sé si quieres irte. No me has dado una señal en toda la noche, pero estoy seguro de que te están llevando. No es que quieras irte, es que te llevan, y quizá que te cuente tu vida ya no alcanza, quizá ya es hora de que el médico intervenga y revise directamente tu cuerpo. Termino, escucha. No quise removerte, perdona. Pero escucha, atiende un segundo al menos.

Después de poner el reloj bocabajo en el suelo, el día de tu vuelta, preguntaste por las tiñosas de la Iglesia del Carmen. No teníamos la menor idea. Nos dijiste que las tiñosas ya parecían haber muerto y que solo quedaban sus sombras recortadas contra la distancia. Que mejor las bajásemos cuanto antes. No se veía bien que esas presencias custodiaran el barrio.

¿Crees que eso desató tu enfermedad? ¿Bajar la sombra de las tiñosas del campanario de la Iglesia? ¿Meterte con ellas, con las tiñosas sagradas? Es un poco lo que se comenta, pero nunca le hemos hecho caso a lo que se comenta, ¿cierto? Nunca lo hemos hecho ni lo haremos. Las tiñosas ya no pintaban nada, solo nos metían el miedo adentro y nos hacían bajar la cabeza.

Tomaste el reloj del suelo y te propuse jugar a cinco minutos. Me diste las blancas. Era un mensaje para los nuevos del club, que habían oído hablar mucho de ti, pero no te conocían. Te limitaste a mover piezas hasta que cometí un error. Me rendí a los cuatro minutos, ambos sonreímos. Alguien te palmeó el hombro, estabas de regreso.

¿Por qué hiciste lo que hiciste, por qué los discursos? Contestaste con otra pregunta. ¿Cómo un grupo de delfines pudo salir victorioso sobre uno o más tiburones hambrientos? ¿Alguno de los presentes sabía lo que significaba un tiburón? ¿Alguno pretendía hacer carrera en el ajedrez sin saber lo que significaba un tiburón? ¿Alguno había visto siquiera por casualidad las ridículas manchas de tiburones, cientos y cientos, que bordeaban y custodiaban constantemente la línea de la costa de La Habana, solo un poco más allá de nosotros? Todos sabíamos y todos habíamos visto. ¿Cómo, pues, los delfines lograron proteger a la náufraga? ¿Por esa sonrisa que siempre llevan dibujada en la cara? ¿Por sus dientes de serrucho mellado? ¿Por sus chillidos? No. Con inteligencia, únicamente con inteligencia.

Entonces dijiste algo en un tono que nunca te había escuchado decir. Hay dos piezas del ajedrez, dijiste, que no se conocen, pero que están, y los grandes ajedrecistas siempre piensan en función de las piezas que se ven, pero también en función de las piezas que no se ven, de las piezas invisibles que como fantasmas errantes se desplazan a lo largo y ancho del tablero. El arzobispo y el canciller.

Luego leíste la frase de Teichmann: «La genialidad consiste en saber transgredir las reglas en el momento adecuado». Tuerto mediocre, mascullaste. Teníamos ganas de irnos a tomar cerveza. Estábamos alegres y teníamos ganas de otras muchas cosas, pero ibas a enfermarte pronto. Por los visillos de la puerta se colaba el humo de la ciudad.

PADRE EN DF

Crucé un par de palabras con la recepcionista en cuanto nos quedamos solos. Padre y Yaimara volvieron entre sonrisas después de media hora.

—Ahora cuando llegue a casa mis hijas van a saber inmediatamente que hoy tuve un paciente de mi país. Se dan cuenta al momento —dijo ella.

Era cierto. Nos había recibido una chilanga y nos despedía una habanera. Padre le estaba trayendo de vuelta el acento viejo a una persona que ya había hecho lo suyo y que tenía ahora su acento propio y su vida resuelta y que no necesitaba ningún retroceso de ese tipo.

Pero parecía cómoda.

—Llevo veinte años aquí y en cinco minutos todo se viene abajo. No es fácil.

—Ahora sí nos estamos entendiendo —dijo él.

Le pregunté a Yaimara por el electro. En el hemisferio izquierdo de la cabeza de Padre había un grupo de neuronas sediciosas que andaban por su cuenta, con su propia actividad eléctrica, independiente del resto del cerebro. Eso explicaba muchas cosas, pensé.

—Debes tener una apnea del sueño —le dijo.

—¿Eso qué es, doctora?

—Que no te llega bien el oxígeno al cerebro, vaya. Seguro roncas.

—¿Yo? En lo absoluto.

Aún faltaba una resonancia magnética en Centro Médico, pero íbamos a dejarla para más adelante. Tomamos otro taxi de regreso a casa. Esta vez me encargué de que el taxímetro arrancara en el primer banderazo.

—Tengo un hueco en el estómago —dijo Padre.

Eran ya las dos de la tarde. Avanzamos sin contratiempos y nos bajamos tres cuadras antes de casa para tomar un licuado de chayote. A Padre no le gustó. Hacía muecas cómicas mientras tragaba. Yo estaba frente a él, y él estaba de espaldas a la esquina. Cruzaban gentes y carros todo el tiempo, una ciudad de veinte millones de almas. Y ahí una de esas almas, un chavo vestido de morra, se lanzó de la acera con el semáforo en rojo. Tenía la mitad de un pinche buche de licuado en la boca, que se solidificó y me cerró la garganta.

—¡No seas culero! —le grité.

El carro lo embistió con todo y el cuerpo se descoyuntó en el aire. Rebotó dos veces en el asfalto y se asentó luego como una pelota muerta.

Padre corrió. Más gente también.

—¡No lo vayas a tocar! —le dije.

—¿Cómo no lo voy a tocar?

Un grupo más o menos numeroso rodeó al chavo vestido de morra. Un güero con los ojos pintados de negro. Los flecos rosas de su pelo laceado le caían desparramados sobre el rostro adolorido.

—¡Aquí no lo puedes tocar!

—¡Cómo no! ¿Quién lo dice?

La ropa desflecada, un pañuelo en el cuello, unas botas Doctor Martens. Padre cargó aquellos utensilios enganchados a duras penas sobre el cuerpo medio desmembrado y los puso en la acera, a unos metros del puesto de licuados. El chavo vestido de morra lloraba. Padre lo tocó y lo tocó hasta que una ambulancia vino a llevárselo. No se iba a morir. Había resistido varios minutos en ese estado.

—No quiero más chayote —me dijo rumbo al apartamento—. Ahora cocino algo.

Seguimos en silencio y vinimos a comer pasadas las seis de la tarde. Serví el agua y me arrastré hasta la mesa. Arroz, papas fritas, ensalada de tomate y picadillo de res con aceituna, pimiento y cebolla.

—¿Por qué carajos ese muchacho hizo eso, tú? —me preguntó—. ¿No ven el semáforo en esta ciudad o están locos? Aquí un carro parece allá y enseguida lo tienes encima.

Yo escarbaba con el tenedor y le sacaba las cebollas y los pimientos al picadillo. Él estaba más pendiente de lo que sucedía en mi plato que en el suyo.

—Cómetelo todo, no mires.

¿Adónde podía llevarlo los días siguientes? La cartelera de lucha en la Arena Coliseo debía gustarle, también Teotihuacán. Seguro se compraba una de esas cabezas bien chidas que rugen como el jaguar. El cine o los museos iban a desesperarlo. Tal vez Xochimilco, pero ¿quién en su sano juicio resiste cinco horas subido a una chinampa en medio de un canal de aguas podridas?

Vi la mano de Padre descansando sobre de la mesa. Puse la mía encima.

—Oye, ¿puedo preguntarte algo?

—Sí, claro —dijo—. ¿Cuándo no has podido preguntarme algo?

Bebí un poco de agua.

—¿Quieres quedarte a vivir aquí? ¿Aquí conmigo?

Sus ojos azules del tamaño de un cenote.

—¡Ni muerto vivo yo aquí! Me hago mis pruebas y me regreso.

Recogió los platos y siguió a la cocina. Se puso a fregar y a silbar una canción. Después fue a la cama y se tiró a mi lado.

—Una maravilla el agua caliente. Hasta me gustó fregar —dijo.

Buscó su celular y empezó a repasar las fotos del día. Le presté atención, no había borrado ninguna. Se fue apagando, se fue apagando, como una vela que resiste mientras puede al golpe de la brisa. Pensé levantarme y caminar un rato. No había recordado más la llaga de la encía y aún era temprano en la ciudad. Pero no había ningún sitio, por más que el DF fuera inmenso, en el que pudiera meterme a gastar la noche. Decidí quedarme tranquilo. Adonde quiera que fuese, hiciese lo que hiciese, aquellos ronquidos sordos me iban a alcanzar.

UNA BROMA DE PÉSIMO GUSTO

El hombre entró aturdido a la consulta. Recién había regresado de su país natal, al que nunca más había vuelto. Quería enseñarle el pueblo y la casa de siempre a su esposa del exilio. Ya tenían una relación lo suficientemente sólida y pensó que, si iba a continuar su vida con ella, debía llevarla a conocer su pasado, los lugares de los que había huido alguna vez.

Elis le preguntó si esa era la verdadera razón de su viaje, y después de un intercambio que condujo a ninguna parte, el hombre admitió que quizá había llevado a su esposa para que ella lo sostuviera, porque no se atrevía a regresar solo. Apenas le quedaba vivo su hermano menor. Los demás eran primos y tíos que no le interesaban en lo absoluto.

El movimiento telegrafiado, la candencia sensual de sus labios. Elis debía esforzarse por seguir el hilo y no entretenerse con el modo voluptuoso en que aquellas palabras saltaban de la boca. El hombre contaba que escapó de su país luego de la muerte de su padre. Él tenía veinte años, su hermano dieciocho, y la madre había muerto mucho tiempo atrás, cuando ninguno de los dos iba aún a la escuela. Cuidaron al padre por tres largos meses, mientras un cáncer terminal se lo comía en la cama de un mugriento hospital de provincias.

Él y su hermano comenzaron turnándose. Después se acompañaron todos los días. Al principio ninguno de los dos había querido comentarlo, porque les parecía cobarde o ridículo, pero el cáncer gozaba de una presencia muy fuerte. Aparecía frente a ellos en cuanto se quedaban solos en la habitación. Una sombra ambarina chupaba la carne del padre y a veces le trituraba algún huesecillo o le pinchaba algún órgano hinchado de sangre.

Los hermanos entendieron que cuando la sombra terminara con el enfermo iba a saltarles encima y decidieron prestarse apoyo mutuo. A partir de ahí todo fluyó de un modo más silencioso. El padre murió tranquilo, en sí mismo, sin poner en peligro a nadie, convirtiéndose en alimento suficiente para saciar el hambre de la enfermedad. Ambos lo vieron irse desde sus sillas frías de metal oxidado, puestas a cada lado de la cama. En ese momento, la muerte apenas les pesó.

—No teníamos idea de que la muerte engordara con los años —dijo el hombre.

Luego hizo una pausa y Elis aprovechó para mirarlo. Pensó que a lo mejor se trataba de su vecino nuevo. El pelo crespo y tupido, los ojos negros, atolondrados, la piel blanca y lisa. Parecía más joven de lo que era, y ya era muy joven para aquel tipo de conversación.

—¿Tienes perro? —le preguntó.

—No —dijo él, confundido—. No tengo.

Elis lo invitó a que continuara.

El padre llevaba un anillo de oro macizo en el índice derecho. A medida que se fue consumiendo, el anillo empezó a bailarle en el dedo, como una rueda o un aro de fuego. Para los días finales, el anillo pesaba más que él. Los hermanos tenían indicaciones de vender el anillo y dividir las ganancias a partes iguales, pero ninguno de los dos quería venderlo, sino guardarlo con celo, preservarlo.

El día de la muerte, sin embargo, el anillo se perdió. Los hermanos no se permitieron sospechar uno del otro. Lloraron abrazados. Primero creyeron que alguno de los enfermeros o médicos lo había robado, pero parecía improbable, porque ellos no se habían separado del enfermo un segundo. Después concluyeron que el cáncer también se había tragado el anillo y que probablemente ese fue siempre el objetivo principal.

La enfermedad se había abierto paso en el cuerpo del padre como se atraviesa un trámite molesto y ambos pensaron que quizá lo hubiesen salvado si le hubieran quitado el anillo de oro del índice derecho. El hombre le hizo un gesto a Elis para que no desesperara, ya iban a llegar a la cuestión. Pero a Elis la embargaba una calma única y le dijo que no tenía apuro.

El reencuentro del hombre con su hermano fue emotivo. Le presentó a la esposa que había conseguido en el extranjero y el hermano se desvivió por complacerla, aunque ella no parecía querer nada. El hermano no estaba casado y llevaba una vida bastante solitaria. Los años lo habían golpeado y lucía bastante mayor, convirtiéndose en el más viejo de los dos. Demacrado, pero jovial.

Ambos se despertaban temprano y conversaban durante horas sobre asuntos que carecían de importancia. Estaban más preocupados por tocarse y confirmar que se encontraban sanos, uno frente al otro, sin tener que cuidar de nadie.

—Íbamos perfecto —dijo el hombre—, y no lo vi venir.

Uno de esos días, poco antes del regreso, la mujer se despertó a media mañana para desayunar, y el brillo en su índice derecho los cegó. Fue un estacazo, un golpe de pánico y temblor.

En el momento, el hermano pensó que el hombre se había llevado el anillo y que lo había regalado a su mujer, y el hombre pensó que el hermano se había quedado con el anillo y que la mujer lo había encontrado allí.

—Yo sé que no tomé el anillo —dijo—. Pero sé que mi hermano tampoco lo tomó.

Luego cruzó un puente de silencio y Elis dejó que lo cruzara.

Al regreso del pueblo, el hombre abandonó de inmediato a la mujer. No tenía explicación alguna, por eso estaba allí. Recién se había mudado a un apartamento nuevo. Había logrado estabilizar su nave, pero se preguntaba si existía una respuesta.

En casa, Elis se pegó una ducha caliente. Luego se detuvo frente al espejo. La niebla en el azogue fue evaporándose y su cuerpo defectuoso emergió con timidez del fondo espeso donde lo había enterrado. Estaba sola. Pecas en los brazos y estrías en las caderas, una cicatriz rosada en uno de los muslos. Las tetas eran dos montículos de tierra ridículamente coronados por las piedras pardas de unos pezones secos como la arcilla.

No faltaba mucho para que Fanático regresara con los hijos de casa de la niñera. Fue hasta el clóset de la habitación y miró sus vestidos, blusas y pantalones. No supo cuál ponerse, o tal vez no quiso elegir. Entró despacio al clóset y luego cerró la puerta. Completamente a oscuras, olió su ropa con esmero y dejó que aquel olor la meciera sin culpas. Se fue quedando dormida, primero de pie. Luego sus rodillas se flexionaron con sigilo, como si su cuerpo temiera despertarla, y cayó un poco hacia el lado, agachada y recogida sobre sí.

En esa posición habría seguido, pero los alaridos de Fanático la despertaron, quién sabe cuánto tiempo después. Uno de los hijos lloraba y Fanático hablaba con alguien por teléfono. Preguntaba si había que llamar a la policía. Es de noche ya, pensó Elis. Fanático decía no, no, ella vino del trabajo. La toalla mojada en una silla del cuarto, la ropa de oficina en el suelo del baño.

El impulso de Elis la llevó en primera instancia a salir del clóset, pero luego se dio cuenta de que no tenía manera de justificar ante aquel hombre cómo se había metido allí. Le gustó oírlo gritar y preguntarse qué iba a hacer sin ella. Entonces decidió quedarse adentro un tiempo más, solo para fastidiar un poco. El perro corría frenético en el piso del vecino. Un rato, se dijo, y luego, si podía, quizá otro, y después, tal vez, de nuevo un rato, a ver dónde terminaba todo aquello.

GOMA DE MASCAR

Alguien abre un portón de hierro. A la izquierda, el primer salón. Lo hacen pasar. Un suboficial toma sus datos y un capitán le zafa las esposas. A unos metros, apoyado en la pared, un tercer policía habla por teléfono y otro rellena la planilla de algún recluso. El capitán lo conduce y lo saca a un pasillo. Al frente queda la celda. Abren la reja. El Instrumentista vocifera un poco, gesticula. Alrededor de ocho detenidos lo observan sin demasiado interés. Unos minutos después encierran al motorista. El Instrumentista pretendía exigir un teléfono para llamar a su pueblo e intentar comunicarse con su madre, pero de golpe descarta la idea.

El motorista habla por los cuatro costados. Barre con el dedo el sudor de su frente y en un gesto de desahogo lo arroja al suelo. El policía que un rato antes rellenaba la planilla llega hasta él y lo saluda con efusividad. Conversan. El policía se marcha y regresa con un vaso de agua. El motorista bebe sin pausa. Ríen largamente. El motorista parece habitual en la penitenciaría.

Pasa el tiempo y nadie entabla conversación con el Instrumentista, que tiene mucho calor. A la hora de la comida le alcanzan una bandeja con frijoles, arroz, dos cucharadas de picadillo y un trozo de pan. No se ha bañado aún. No sabe cómo ni cuándo ni dónde se bañan los detenidos, pero no pregunta. Teme preguntar. Sucio, queriendo escapar de su piel pegajosa, logra finalmente dormirse sobre las diez de la noche. Asiste a su primer sueño en años.

El Instrumentista maneja una moto, una Honda GP, y atraviesa el desierto. Deja tras de sí una polvareda inmensa, la polvareda que levantaría un campeón o un héroe. No hay una ruta trazada y el piloto improvisa y bordea cactus y esqueletos de buitres comidos por buitres o buitres comidos por el calor, como si aquel desierto fuera demasiado fiero incluso para las aves de carroña. Su punto de vista es panorámico, aéreo. El Instrumentista lo observa todo, y enfoca con lástima, pero también con orgullo, su viaje raudo, su patética y minúscula carrera a través de aquella arena amarilla que parece un mar enfermo.

Las palpitaciones de la pesadilla lo sacuden. El sargento de guardia le echa encima un cubo de agua y acompaña luego el inevitable corrillo de risas de los reclusos, con el motorista a la cabeza. El Instrumentista pregunta desesperado por su instrumento, después ríe también. Alguien le ofrece una toalla para que se seque. Fuma y conversa un poco, pero, más que conversar, escucha. Intenta acercarse al motorista y el motorista no le hace caso. Los temas se agotan y poco a poco los reclusos hacen silencio.

Amanece y todos duermen, menos el Instrumentista, que yace desvelado, a un lado de los barrotes, con la vista encajada en algún punto de la pared. El sargento se prepara en su oficina para el cambio de guardia y el Instrumentista lo llama y le pide un vaso de agua. Antes de que el sargento regrese, un recluso se le acerca.

—Te escuché preguntar por tu instrumento —le dice—. Yo también tengo uno.

—¿Sí? —pregunta el Instrumentista, curioso—. ¿Hay muchos por ahí?

—No tantos, pero sí lo suficientes. Veámonos en la ciudad cuando salgamos, no hablemos de eso aquí. No es conveniente.

—De acuerdo.

—Estos presos no entienden nada, se pueden molestar.

—Entiendo, sí. ¿Saldremos pronto?

—Enseguida, se trata de una equivocación. Ya no meten preso a nadie mucho tiempo por estos instrumentos.

El recluso se aleja, vuelve a su rincón.

—Perdona —dice el Instrumentista—. ¿Cuál es tu nombre?

—Freddy Olmos —dice el recluso—. Nos vemos afuera.

El Instrumentista vuelve a dormirse, se debate entre el jadeo y la náusea. Entonces siente la voz rajada de su madre, gritando desesperadamente su nombre. Se remueve, responde. Diez minutos después el suboficial lo libera y lo guía a un patio interior, de anchas columnas azules, una fuente en el centro y un tejado espléndido, de palacete decimonónico.

Los ladrillos de las paredes, sin embargo, son grises. En la otra esquina del patio su madre lo espera. El Instrumentista no lo sabe, pero al segundo día su madre salió para La Habana a buscarlo. Fue la vecina del frente, tan gentil, quien la ayudó a rastrear los hospitales y las comisarías, hasta que dieron con él.

—¿Te pasa algo? —le pregunta ella.

—No, nada.

—Tuve que aclararles cuatro cosas a estos tipos —dice, mientras camina.

—Sí, lo sé —responde el Instrumentista, y la sigue.

—No me querían dejar pasar.

—No vayas a llorar.

—No lo haré —dice su madre—, no voy a llorar. ¿Pero te tocaron?

—No.

—¿Ni un golpe ni nada?

—Nada, ni un golpe.

—Me querían dejar en la acera del frente, bajo el sol.

—¿Bajo el sol?

—Sí, bajo el sol.

—¿Viste las paredes? —pregunta el Instrumentista, que repara en los ladrillos por última vez, y luego repara en el rostro de su madre.

—Horribles las paredes, parecen de otro país. Como un país que no existe.

El Instrumentista sigue mascando un pedazo de algo. Su madre, consternada por el aire y el ruido, le recuesta la cabeza en el hombro. Se suceden entonces, de ambos lados, gestos de protección, palabras como bálsamos, hasta que avenida abajo, más ligeros que una pluma, sus frágiles sombras de barro comienzan a desaparecer.

FALSA GUERRA

Mandy quiso que saliéramos una última noche para despedirme. Se sobreentendía que cuando volviera de ver a mi familia no podía hacerlo ya para su casa. Un trato justo, me parecía bien. Quizá podía aprender a manejar uno de esos camiones que se pasaban el año dando vueltas por Estados Unidos. Se ganaba mucho dinero ahí.

Le dije a mi amigo que fuéramos a Miami Beach. Tomamos varios tragos en casa y luego recorrimos el Downtown y enfilamos para la playa. Me gustaba la expressway, porque ahí observaba, no manejaba. Era como meterme en las vísceras de la ciudad. Una carretera cargada de prisa y susto, de malestar y depresión y cansancio, cruzada por las luces de los autos y el trazo brusco de los timonazos, como un pentagrama de asfalto para ese sonido uniforme de sesenta millas por hora. Una exhalación que era, a un tiempo, la melodía del éxito publicitario y el castañeteo del estrés privado.

Cruzamos un puente y en North Beach el ritmo del tráfico bajó. Pasaban las doce. ¿Por qué no te quedas a vivir aquí?, pensé. North Beach era uno de los lugares que más me habían gustado en la vida, con sus homeless huraños o dóciles tendidos en las paradas del trolley sobre los trapos hediondos, o recogidos como una mancha de tizne a un costado de las puertas del Walgreens o el CVS. ¿Por qué no te quedas de una vez a vivir en algún lugar?, me dije. No lo sabía. Quedarse quieto era ceder.

Yo me estaba inventando un cronograma particular, pero que solo podía sostenerse en el movimiento, el movimiento entendido como cierta adicción a la inconstancia y al sacrificio, y no en el cultivo deliberado del afecto continuo a alguien específico, sea una comunidad, una persona o una idea, salvo la idea enfermiza de la escritura y nuestras mutuas y constantes expresiones de odio y castigo. Los viejos amigos habían emigrado a diferentes geografías, los nuevos amigos vivían en lugares a los que luego yo había llegado por motivos que únicamente conocería después de la llegada, la familia permanecía agazapada al calor del municipio, y la coherencia de esa gramática emocional desintegrada solo podía resistir como lectura, como texto, si me dispersaba yo como un imán que, no pudiendo atraer los fragmentos a sí, iba adonde esos fragmentos estaban.

Cuando era niño, en mi casa hablaban de un tío que se había largado y que pasaba años sin volver. Estaba y no estaba. No es que los demás no tuvieran noticias suyas, es que era como si no las tuvieran. Se sabe más del ausente que del que se desliza como una sombra. Me parecía extraño ese señor, y también un egoísta. Habiéndolo repudiado, ahora ese señor me representaba, aunque probablemente ese señor o ese tío no haya existido para nada como yo lo pienso y solo se tratara de una prefiguración mía, de la prefiguración y el rechazo de uno de los caminos más ostensibles que ya se incubaban como posibles rutas a tomar por aquel niño que yo era. Una ruta que, justo por haberla rechazado con tanto denuedo, se había cumplido.

Después de algunas vueltas, llegamos finalmente a On the Rocks. Un bar magnífico, lo conocía bien. Pasaban del rock a la cumbia, de la salsa al hip hop. Se podía fumar adentro. Había mal olor, suciedad en los baños, un karaoke, juegos de mesa, dardos, pantallas que transmitían los resúmenes del día de la NBA, luces rojas y carteles neón, tipos alcohólicos con patillas de tres días y los palos de billar en la mano, mujeres de cincuenta chillonas y plenas, sujetos estragados, desplazados de muchas partes, como si allí sobrevivieran, superpuestas, las distintas capas aparentemente extintas de una ciudad que creció entre las drogas, los yonkis, el crimen, el sida, la heroína, la emigración constante, y todo eso tuviera en On the Rocks, todavía, su museo de feria, su prontuario. Pero On the Rocks era inofensivo, y los drogatas de la playa también lo eran.

Estuve mucho rato hablando con Mandy y su novia. Bebí sin parar y fumé un cigarro tras otro. A veces extraviaba la memoria a corto plazo, no podía ubicar qué había sucedido un rato antes. No era que no recordara, era que tenía que caerle atrás al recuerdo, hasta que atrapaba algo que acababa de suceder. Pasó entre nosotros una rusa, una mujer alta e imponente que se tambaleaba en sus botas de cuero hasta las rodillas. Pasó otra señora con un perro chihuahua, y también un tipo bajito y medio encorvado y tal vez arisco. A veces querían un cigarro, a veces no querían nada. Por más que cueste creerlo, a veces la gente simplemente no quiere nada.

La novela, me dijo Mandy, ¿cómo se llama? No tenía un nombre aún, pero no podía quedarme callado. Falsa guerra, dije, creo que va a llamarse así. No obtuve ningún criterio, sino otra pregunta. ¿Y aparezco? Sí, ya andas en alguna parte. Mi amigo me abrazó, creo que por primera vez desde que nos habíamos reencontrado.

Miré el reloj, las cuatro de la mañana. Un pueblo ese lejos de todo, al que se llegaba por la carretera secreta del desespero. La gente que te encontrabas ahí también venía fugada de alguna parte. Pasabas la noche pegando los pedazos de algo que siempre se rompía, algo que se había roto tantas veces ya, y durante un rato las piezas encajaban y parecía que nada se hubiera roto nunca.

Estaba bien donde estaba. No sentía el ruido ni el dolor. Mi cabeza funcionaba con claridad y con belleza. Fue entonces cuando la chica mexicana vino hacia nosotros. Gorda, el pelo rizado elocuente, bonita. Sus ojos eran grandes y estaban repletos de luz, sus ojos estaban repletos de pureza y satisfacción. Su cabello entrecano permanecía detenido justo en esa mitad en que no sabemos bien si es el cabello de alguien que va de la juventud a la vejez, y a quien el cabello se le emblanquece, o alguien que va de la vejez a la juventud, y a quien el cabello, por tanto, le toma brillo. Parecía una enviada.

Pidió prender un cigarro. Mayle le brindó un encendedor, pero la mexicana quiso que lo encendiera yo. Agarró el cigarro de mi boca y lo pegó al suyo, hasta que la candela pasó de un lado a otro, como un lento beso de fuego entre dos marlboros. Dijo que tenía un novio coterráneo nuestro que le había caído a golpes varias veces, pero que no podía juzgar a un país entero por una persona. Me empezó a aburrir. Fui a alguna parte dentro de mí mismo y cuando regresé todavía nos acompañaba. Ahí dijo que no había venido a nosotros para encender ningún cigarro, sino que había venido por mí.

¿Por mí?, le pregunté. Me asombró, la gente no solía venir nunca por mí, pero resulta que me parecía al vocalista chilango de una banda de rock de culto, una banda que ella amaba. ¿Cómo se llama la banda?, preguntó Mandy. Nobody Fucks with the Jesus, dijo. Buscamos y no encontramos nada. La mexicana empezó a reír a carcajadas. Era muy tarde ya, una hora en la que bastaba con pensar o con moverse para aterrarse. Luego dijo: Oigan, creo que lo que ustedes necesitan es un toque. Mandy, Mayle y yo nos miramos. No nos atrevimos a preguntar a qué se refería.

En mi ciudad, dijo, una cadena de personas hace una ronda. Se trenzan las manos, y desde cada extremo de la ronda alguien sostiene un cable conectado a una caja de corriente. Así se cierra el círculo. El dueño de la caja va subiendo entonces el amperaje, mientras la ronda de personas trata de resistir sin soltarse. Al final el amperaje es tan cabrón que una de las personas se suelta de las demás, o se sueltan todas a la vez. Alguien toma desde afuera la foto o el video de la gente dándose el toque, divirtiéndose, y el dueño de la caja se mantiene fuera de cuadro, el dueño de la caja nunca sale. Pues eso es lo que necesitan ustedes, concluyó. Un toque.

Pensé entonces en ese momento, el momento en que las personas estaban a punto de soltarse, el segundo último de atadura antes de la estampida. Había una fuerza que las desconectaba. Luego, incluso, cierto acceso a algún lugar parecía posible. Cierto paréntesis o respiro.
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Cada órgano quería suplantar a la piel en ese momento. Los dedos, expectantes, graciosamente rígidos, se embobecían de espanto. Pero solo la piel lo merecía. No el corazón, no el cerebro, no los riñones ni el hígado ni otras vísceras. Era la piel la que yo había acariciado y visto y medido, es la piel la que marcamos y maltratamos y estiramos y recortamos, abusada y destrozada y a veces embellecida por el tiempo.

Ahí se posa la mirada y la mirada se desliza por ahí como se desliza un carrete que la mano muerta de la tejedora ha dejado caer. El órgano que se moja o se arruga y cuyas partes pueden ser más distintas entre sí. El órgano que se raja o se perfora y que primero le ofrecemos a los demás. Era la piel lo profundo, todo lo importante acontecía en sus predios.

Los huesos vueltos un suspiro, la sangre floja. Ni siquiera podía guardar la secuencia de los primeros gestos, sus manos enmarañándose en el pelo breve, un cuello tibio que se estiraba a lo largo de los anillos de su tráquea, como la columna vertebral de su voz.

Empezó a quitarse la blusa, convirtiendo el trámite en un paseo lento. Un lazo entendió que debía zafarse solo. Saltaban nuevas trampas para el ojo. La agonía de la dicha se convertía en estupor. De un momento a otro, algo lleno iba a desbordarse.

Entonces, acorralado, el ojo miró. Avanzó directo y fue como si la empapara con la sed enorme de querer ver. Pero ¿qué miré? Su rostro ovalado parecía recortado en el aire, desprendido como una suave máscara de carne. Dije ah. No se escuchó. Se veía levemente inclinada, corrida de sitio.

La boca se prendía como un fósforo débil. El labio superior ligeramente levantado, las mejillas un tanto apagadas. El color cenizo de las ojeras se desvanecía sutil en los límites de la nariz, que le daba al conjunto un tono falsamente azorado, de expresión descarada.

La nariz siempre parece algo puesto a última hora, su presencia ejerce una atracción excéntrica. Ahí confluyen las líneas de fuga, pero la suya se comportaba más bien como un centro de distribución del misterio. ¿Qué era? No había más, no lo había. Estuvo quieta por un segundo, como dejando que el ojo buscara, que nunca iba el ojo a encontrar ni a toparse con nada. ¿Por qué no había visto antes algo así?

Dijo que la besara y se mordió sin morderse, pero yo no la besé de inmediato, sino que la atraje para dejar de verla y le pasé la lengua por el labio inferior antes de pellizcarlo con los dientes. Mis manos la envolvieron y el beso arrancó como un tanteo. Las lenguas se rozaron y sus asperezas se entretejieron sin aspavientos, depositándose una sobre otra, volteándose luego y deslizándose ambas a un ritmo íntimo, engañosamente cansino. Lo que el beso estaba creando con paciencia era su propio sabor.

La lengua entremezclada me decía que la dejara hablar su idioma, no el mío, ahora que había encontrado, después de quién sabe cuánto, otra lengua con la que charlar, una lengua, de hecho, con la que aprender, porque la lengua ajena dirigía la conversación.

El sabor del beso es su temperatura. El soplo arremolinado de su saliva caliente, rotas las compuertas de la pena y el sobresalto. Las lenguas resbalaban, habían perdido toda rugosidad, y lancé la mía en estocada hasta casi su garganta. La agarré por la barbilla y le lamí adentro lo que pude, le trepé al cielo de la boca, le recorrí la curva peligrosa de la encía, le chupé su lengua despacio, como si no fuera a terminar nunca o como si intentara revivirla, y luego el beso, firme en su vapor suave y encharcado, empezó a salirse de contorno, a desfigurarse.

Mi mano vino entonces de alguna parte, tal vez de su cintura o de sus nalgas, arrastrando su sudor perfumado. Acaricié su cara. Le pasé un dedo por la axila y lo puse entre nuestras narices para olerlo. Sucio, almizclado. Busqué su oreja, la mojé, la mordí como un regaño triste, y sentí que se erizaba y que se pegaba todavía más. Volvimos a buscarnos, pero ya el beso sonaba mucho. Parecía haberse roto.

Los pezones fueron despertando, dos válvulas remolonas. No eran tetas sueltas o grandes, o pequeñas y duras. Bocarriba, no se habrían desparramado demasiado. Allí, aún de pie, se dejaban caer un tanto sobre su punto magnífico de gravedad y su blanda consistencia.

Me miró. Yo no sabía qué, si más, si algo. Eso era todo lo que podía hacer. Puso su mano ahí, primero por fuera. Luego desabrochó el pantalón.

¿Cómo se llamaba? Olvidé por un momento cualquier registro que no me pareciera ridículo. Seguía faltándome confianza. Ya debía haber un nombre, teníamos que empezar a designar lo que nos encontrábamos en la ruta, lo que íbamos a tocar y demoler, pero ella era la única que podía hacerlo. Se ensalivó la mano. Recorrió, palpó arriba. Está dura, dijo. Nacía un lenguaje.

Claro, era eso. Supe que había que decir. Si se decía, se ponía más dura aún. Todo lo que se decía, era dos veces. ¿Sí?, pregunté. Sí, dijo, muy dura. Nos sacamos la ropa. Me dijo que le gustaba. Me gusta tu pinga, dijo. Yo la tocaba por donde podía, desconcertado. Era muy linda. Y luego también toqué mi pinga, a ver cómo se sentía ahora que de nuevo la habían llamado en voz alta. Se agachó, tragó despacio. Luego aceleró y tuve que separarla, porque aquel deleite me estaba metiendo por un atajo y yo quería el camino largo.

Nos movíamos sin transición en el baño descompuesto. En el suelo, mis manos la sujetaron por detrás. El primer golpe de lengua en la flor cruda hizo que la correa de sus piernas acabara de aflojarse. Escarbé como un hambriento. Me separé para mirarla. El cuerpo se concentraba en la flor cruda.

Deslicé un dedo rápido, abriéndome paso. Dedo, lengua, el jugo de la flor cruda, un punto largo que había que trabajar. Tropecé arriba con el nervio desnudo y ella se contorsionó, pero el nervio desnudo resbalaba, escapaba a la lengua, había que perseguirlo. Supuraba el voltaje que remueve al vivo.

Su espalda se arqueó, cayó y volvió a arquearse en un puente vacío. El cuero, la glándula, todo de punta en ella, hacia afuera. El goce palabreó su gemido. Una espesura de piedra empezó a derramarse. El alma de la flor cruda. Se puso encima y se movió despacio, sin ninguna dirección prevista ni voluntad de encontrar nada. Una espuma discreta nos aceitaba.

Sujetos uno al otro, deformes, éramos una máquina inservible del futuro. Ella subía, bajaba, se sentaba. Maceraba algo en círculos de mala caligrafía. Luego se contoneó más rápido. Yo toda la conciencia la tenía ahí. La guerra empezaba donde moría.

Me afiancé a aquel prodigio, los dedos se hundieron en su piel. Hice que bajara por última vez hasta el fondo de la idea, y el pensamiento, desperdiciado tantas veces en solitario, inagotable, el pensamiento del embarre, fue finalmente compartido, tartamudeado, confesado de nuevo a la flor cruda, quien mejor sabía escucharlo. Un balbuceo viscoso, el secreto gutural. Me vacié entero y la apreté mucho. Nada iba a ser restituido. Los cuerpos emitían la vibración muda.

UNA RARA EPIDEMIA EN LA CLASE DE INGLÉS

Myrna agarró del brazo a la chica del pelo rojo encendido y la llevó consigo al baño.

—Dame un poco de eso —le dijo en la puerta.

—No queda ya.

—Algo queda.

—No creo que sea correcto.

—Lo necesito, una raya y es tuyo de nuevo.

La chica esperó, no le gustaba prestar la bolsa. Myrna volvió enseguida y le besó el cuello.

—Hace mucho que no lo hacía —fue lo único que dijo.

Ambas regresaron hermanadas a la mesa.

—¿Y cómo te va ahí dónde estás? —preguntaba el gordo.

—Me va bien, pero extraño la escuela. Un montón de doñas.

—¿A poco sí?

—Sí, las señoras se sienten muy solas. Una se pasaba de lanza, encargaba con su cuate al niño para irse conmigo.

—Uy, bien rayado.

—Sí, pero bueno. Tiempos que no volverán.

—¿Y ahora qué vas a cenar?

—No sé, lo que haya hecho mi jefita. Tengo mucha hambre, ya quiero llegar.

Se trata de una conversación que no sucede ahora, pensó la chica. Escuchaba cosas que habrían de decirse en otras partes por otras personas, o que habrían de ser dichas por estos mismos chicos, pero a nuevos oídos que algún día se cruzarían en la ruta sin señalización de sus palabras. Lugares que se encontraban más adelante en el tiempo, desconectados de aquí. Los miró. Habían envejecido ya muchos años, sentados en esa mesa sin moverse.

Circulaba arenisca por sus venas. Cada parte del todo que ella era se había puesto tiesa, pero el todo se movía libremente. Dijo que la dejaran ahí. La mujer tímida le ofreció su casa.

—Ven conmigo —dijo.

—Gracias.

—Ven —insistió—. Hay espacio. Tengo siete cuartos y cuatro baños.

¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? Nunca digas eso de nuevo, mujer tímida. No invoques al maligno en nuestra presencia, no hagas que uno de nosotros sea su mensajero. Estaban aterrados. La ola de pánico los arrastró y revolcó sin clemencia, menos a la chica del pelo rojo encendido y a la mujer tímida. Ambas quedaron estupefactas, viendo aquel espectáculo penoso. La mujer tímida echó a correr.

Nunca voy a entenderlos, pensó la chica del pelo rojo encendido. No importaba que hablaran la misma lengua, el secreto de ese idioma parecía completamente clausurado para ella. No podía quedarse en un país donde ya las palabras no hacían falta y nadie más quería usarlas.

Caminó muchos kilómetros hasta el Templo de la Virgen. La capa de esmog sobre su cabeza aumentaba la sensación de que estaba metida adentro de algo, encerrada en una profundidad. Pensamientos como bocas temblorosas, chispas de un cable roto en mitad de la lluvia y el asfalto. Ya no quería regresar al inglés. De poco le iba a servir en la frontera. Se encontraba muy lejos del hueso de aquel idioma. Sucia y cansada, no podía abrirse paso a mordidas a través de toda esa carne gramatical.

En el templo, una delegación de payasos clamaba a la Virgen con cánticos de celebración infantil y vestían sus ropas de satín multicolores. Trajes verdes y amarillos con estrellas encerradas en círculos sobre los hombros, en las espaldas o en los bolsillos traseros rectangulares. Un largo vestido azul con parches de fuego. Medias de raya, narices redondas, sombreros de bombín que no habían visto caer una moneda, zapatones de feligreses.

Debían pertenecer todos a un mismo sindicato. Pedían a la Virgen que enviara más niños a la tierra, porque se estaban quedando sin cumpleaños en los que presentar sus trucos y malabares. Los niños que últimamente la Virgen había enviado no celebraban nada, ni parecían haberse enterado de que podían celebrar.

La chica del pelo rojo encendido se abrió paso entre ellos como una huérfana y se arrodilló en el primer reclinatorio del templo, mirando a la Virgen desde un costado. Y la Virgen le habló. Le dijo que en la frontera iba a sentir el suelo frío en sus mejillas. Una bota iba a apretar su cara con fuerza y ella no iba a llorar. Un espejo grande iba a juzgarla, a castigarla, a chuparle el alma. Ella iba a dejar su alma atrás. Pero no iba a llorar.

¿Qué más habría de suceder?, preguntó la chica, pálida y serena. La penumbra del templo, los cirios encendidos. Lo que he dicho ya está en ti, contestó la Virgen, tus ojos lo han leído y yo he podido saberlo solo porque ya lo sabes tú, únicamente debes aprenderlo.

Después de buscar al profesor hasta la noche por las calles de la ciudad, la chica del pelo rojo encendido pidió unos tacos con carne deshebrada en un puesto de esquina y se refugió luego en un antro del centro donde se escuchaban temas de Daft Punk. Dejó pasar dos dílers y le compró al tercero, un joven rubio que se parecía a Mike o a Tom, ya no recordaba bien.

En la pequeña pista del antro flashaban luces estridentes, huecos negros. Detrás había un espejo que alargaba el espacio, lo ahondaba. La chica vio entonces cómo el díler, después de venderle la merca, a medida que avanzaba hacia la puerta para salir a la calle también se metía cada vez más en el fondo del antro.

Buscó en sus bolsillos el papel con el mensaje de Brian Sweeney y no lo encontró. Empezaba así, lo recordaba: «Hola Jules, soy Brian. Ah, escucha… Estoy en un avión que ha sido secuestrado». Sí guardaba, en cambio, el papel con el mensaje en inglés. Se fue al baño y esperó su turno.

Echó las primeras virutas de aquel gramo mágico sobre una repisa de cemento. Cortó con una tarjeta, preparó la línea con vehemencia y candor. La estiró, la encogió, la compactó, la adelgazó, se demoró más que nunca. El fuelle químico, la música del acordeón.

Armó un cono con el papel, lo puso entre su nariz y la droga, pero volvió a desenrollarlo y leyó la parte del mensaje que le faltaba. «Time passes», decía. «There are days when memories play for hours like an endless movie. Time passes. There are days I can't look at myself in the mirror without crying. Time feels as if it were not passing at all».

Era el momento definitivo y sabía que podía hacer con eso lo que quisiera. Podía elegir pensar que se trataba de un hecho grave o de un hecho corriente. Podía recordarlo o no, sublimarlo o no. Afuera la noche sangraba despellejada. Hay que jalar más duro de lo que se respira para que salga disparada la bala blanca de la línea de coca y en la tapa del cráneo se incruste como una estrella ardiente.

MIAMI BEACH

Sus dedos muy pálidos. Preparó dos líneas. La coca desaparecía, el hueco de su nariz se tragaba la línea de droga como un agujero negro. La mueca de su boca parecía un alarde. Pasos del otro lado, algunas voces.

—Gracias por lo que hiciste —dijo.

Creía que yo la había zafado de Juan. Me temí eso. Pero yo no había zafado nada, no era cierto.

—No te afeitas —dije, mirando sus axilas.

—Ya ves.

—Me gusta.

Sentí cómo mi alma crujía y se cuarteaba.

—Las mujeres antiguas no se depilaban —dijo.

¿Antiguas? ¿Antiguas de cuándo? ¿Antiguas de hace mil años? ¿Antiguas de hace dos siglos?

Es probable que sigamos aquí toda la vida, pensé. Había una posibilidad entre un millón, pero podía darse el caso. Sin avanzar ni retroceder.

—¿Tú eres antigua? —pregunté.

Esnifó. Demoraba en responder.

—De algún modo, sí. Lo soy.

Las voces, la música, Miami de la puerta para afuera. Un rastro de coca le embarraba la nariz, sangre blanca.

—Vamos a salir de esta —me dijo.

No sabía a qué se refería. Igual hice como si entendiera. Hay un momento donde no queda otra que actuar como si pasara algo más de lo que está pasando. Se va a ir, pensé.

—¿No te da miedo?

—¿Qué?

—No afeitarte.

—No, ya no.

—Qué bien.

—Es un riesgo, pero vale la pena. Te olvidas del asunto y lo dejas crecer.

Me senté, cerré los ojos. Sus muslos y su piel fría, los dos juntos en un rincón.

—¿Tienes auto? —pregunté.

—Sí, tengo. Un Audi plateado —dijo.

Respiré aliviado.

—Te llevo si quieres.

Todavía íbamos a demorarnos mucho tiempo.

—Llévame a casa —le pedí luego.

—Te llevo a casa.

—¿Me vas a llevar a casa?

—Te voy a llevar a casa —dijo, generosa.

El resto ya se había ido. Mi amiga Elis, mis amigos Juan y el Instrumentista. Me hubiera enfermado tener que caminar la ciudad después de aquello, dar un paso. Quería decirle que la amaba, pero no podía decirle eso a una mujer que acababa de conocer, y a fin de cuentas tampoco era verdad. Sentí que estábamos dibujados en un papel al que le habían prendido fuego por una esquina.
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